Du sorterer dit genbrug, lader det blive afhentet – og hvad så?Fra kommuner, der brænder grunden til udenlandske lossepladser, der flyder over med britisk affald, rapporterer Oliver Franklin-Wallis om en global affaldskrise
En alarm lyder, blokeringen er ryddet, og køen hos Green Recycling i Maldon, Essex, buldrer tilbage til livet.En betydningsfuld flod af affald ruller ned ad transportbåndet: papkasser, splintrede fodpaneler, plastikflasker, sprøde pakker, dvd-etuier, printerpatroner, utallige aviser, inklusive denne.Mærkelige skrammelstykker fanger øjet og fremmaner små vignetter: en enkelt kasseret handske.En knust Tupperware-beholder, måltidet indeni er uspist.Et fotografi af et smilende barn på en voksens skuldre.Men de er væk om et øjeblik.Linjen hos Green Recycling håndterer op til 12 tons affald i timen.
"Vi producerer 200 til 300 tons om dagen," siger Jamie Smith, Green Recycling's general manager, over larm.Vi står tre etager oppe på den grønne sundheds- og sikkerhedsgangbro og kigger ned ad linjen.På vippegulvet griber en gravemaskine klørfulde affald fra dynger og stabler det ind i en snurrende tromle, som fordeler det jævnt over transportøren.Langs bæltet plukker og kanaliserer menneskelige arbejdere, hvad der er værdifuldt (flasker, pap, aluminiumsdåser) til sorteringsskakt.
"Vores hovedprodukter er papir, pap, plastikflasker, blandet plastik og træ," siger Smith, 40. "Vi ser en betydelig stigning i kasser, takket være Amazon."Ved slutningen af linjen er torrenten blevet en trickle.Affaldet står stablet pænt i baller, klar til at blive læsset på lastbiler.Derfra går det – ja, det er da det bliver kompliceret.
Du drikker en Coca-Cola, smider flasken i genbruget, sætter skraldespandene ud på afhentningsdagen og glemmer det.Men det forsvinder ikke.Alt, hvad du ejer, vil en dag blive ejendom af denne, affaldsindustrien, en global virksomhed på 250 milliarder pund, der er fast besluttet på at udvinde hver eneste krone af værdi fra det, der er tilbage.Det starter med materialegenvindingsanlæg (MRF'er) som dette, der sorterer affald i dets bestanddele.Derfra kommer materialerne ind i et labyrintisk netværk af mæglere og handlende.Noget af det sker i Storbritannien, men meget af det - omkring halvdelen af alt papir og pap og to tredjedele af plastik - vil blive læsset på containerskibe, der skal sendes til Europa eller Asien til genbrug.Papir og pap går til møller;glas vaskes og genbruges eller knuses og smeltes, som metal og plastik.Mad og alt andet bliver brændt eller sendt til losseplads.
Eller sådan fungerede det i hvert fald.Så, på den første dag af 2018, lukkede Kina, verdens største marked for genanvendt affald, i det væsentlige sine døre.I henhold til sin nationale sværdpolitik forbød Kina 24 typer affald at komme ind i landet, idet de argumenterede for, at det, der kom ind, var for forurenet.Politikskiftet blev delvist tilskrevet virkningen af en dokumentar, Plastic China, som gik viralt, før censorer slettede den fra Kinas internet.Filmen følger en familie, der arbejder i landets genbrugsindustri, hvor mennesker plukker gennem enorme klitter af vestligt affald, makulerer og smelter plastik, der kan reddes, til piller, der kan sælges til producenter.Det er beskidt, forurenende arbejde – og dårligt betalt.Resten bliver ofte brændt i det fri.Familien bor ved siden af sorteringsmaskinen, deres 11-årige datter leger med en Barbie trukket fra skraldet.
Westminster Council sendte 82 % af alt husholdningsaffald – inklusive det der blev lagt i genbrugsspande – til forbrænding i 2017/18
For genbrugere som Smith var National Sword et kæmpe slag."Prisen på pap er formentlig halveret de seneste 12 måneder," siger han.”Prisen på plastik er styrtdykket i en sådan grad, at den ikke er værd at genbruge.Hvis Kina ikke tager plastik, kan vi ikke sælge det.”Alligevel skal det spild et sted hen.Som de fleste udviklede lande producerer Storbritannien mere affald, end det kan behandle derhjemme: 230 mio. tons om året - omkring 1,1 kg pr. person pr. dag.(USA, verdens mest spildte nation, producerer 2 kg pr. person pr. dag.) Markedet begyndte hurtigt at oversvømme ethvert land, der ville tage skraldet: Thailand, Indonesien, Vietnam, lande med nogle af verdens højeste rater af, hvad forskere kalder "mishåndtering af affald" - affald efterladt eller brændt på åbne lossepladser, ulovlige steder eller faciliteter med utilstrækkelig rapportering, hvilket gør dets endelige skæbne vanskelig at spore.
Den nuværende foretrukne dumpingplads er Malaysia.I oktober sidste år fandt en Greenpeace Unearthed-undersøgelse bjerge af britisk og europæisk affald på ulovlige lossepladser der: Tesco sprøde pakker, Flora-baljer og genbrugsposer fra tre London-råd.Ligesom i Kina bliver affaldet ofte brændt eller forladt, for til sidst at finde vej til floder og oceaner.I maj begyndte den malaysiske regering at afvise containerskibe med henvisning til folkesundhedsproblemer.Thailand og Indien har annonceret forbud mod import af udenlandsk plastaffald.Men stadig flyder affaldet.
Vi vil have vores affald skjult.Green Recycling er gemt væk for enden af et industriområde, omgivet af lydafvisende metalplader.Udenfor maskerer en maskine kaldet et Air Spectrum den skarpe lugt med duften af bomuldslagner.Men lige pludselig er branchen under intens undersøgelse.I Storbritannien er genanvendelsesprocenten stagneret i de seneste år, mens National Sword og finansieringsnedskæringer har ført til, at mere affald er blevet brændt i forbrændingsanlæg og energi-fra-affaldsanlæg.(Forbrænding, selvom det ofte kritiseres for at være forurenende og en ineffektiv energikilde, foretrækkes i dag frem for losseplads, som udleder metan og kan udvaske giftige kemikalier.) Westminster Council sendte 82 % af alt husholdningsaffald – inklusive det der blev lagt i genbrugsspande – for forbrænding i 2017/18.Nogle råd har diskuteret helt at opgive genbrug.Og alligevel er Storbritannien en succesrig genbrugsnation: 45,7 % af alt husholdningsaffald klassificeres som genanvendt (selvom det tal kun indikerer, at det sendes til genbrug, ikke hvor det ender). I USA er det tal 25,8 %.
Et af Storbritanniens største affaldsselskaber forsøgte at sende brugte bleer til udlandet i forsendelser markeret som affaldspapir
Hvis man ser på plastik, er billedet endnu mørkere.Af de 8,3 milliarder tons jomfruplast, der produceres på verdensplan, er kun 9% blevet genbrugt, ifølge et 2017 Science Advances-papir med titlen Production, Use And Fate Of All Plastics Ever Made."Jeg tror, at det bedste globale skøn er, at vi måske er på 20 % [pr. år] globalt lige nu," siger Roland Geyer, dets hovedforfatter, professor i industriel økologi ved University of California, Santa Barbara.Akademikere og ngo'er tvivler på disse tal på grund af den usikre skæbne for vores affaldseksport.I juni blev et af Storbritanniens største affaldsselskaber, Biffa, kendt skyldig i forsøg på at sende brugte bleer, hygiejnebind og tøj til udlandet i forsendelser markeret som affaldspapir."Jeg tror, at der foregår en masse kreativt regnskab for at presse tallene op," siger Geyer.
"Det er virkelig en komplet myte, når folk siger, at vi genbruger vores plastik," siger Jim Puckett, den administrerende direktør for det Seattle-baserede Basel Action Network, som kampagner mod ulovlig affaldshandel."Det hele lød godt.'Det skal genbruges i Kina!'Jeg hader at bryde det ud til alle, men disse steder dumper rutinemæssigt enorme mængder plastik og brænder det på åben ild."
Genbrug er lige så gammelt som sparsommelighed.Japanerne genbrugte papir i det 11. århundrede;middelalderlige smede fremstillede rustninger af skrot.Under anden verdenskrig blev metalskrot lavet til tanke og kvinders nylons til faldskærme."Problemet startede, da vi i slutningen af 70'erne begyndte at forsøge at genbruge husholdningsaffald," siger Geyer.Dette var forurenet med alle mulige uønskede materialer: ikke-genanvendelige materialer, madaffald, olier og væsker, der rådner og ødelægger ballerne.
Samtidig oversvømmede emballageindustrien vores hjem med billig plastik: baljer, film, flasker, individuelt indpakkede grøntsager.Plastik er dér, hvor genbrug bliver mest kontroversielt.Genbrug af aluminium er f.eks. ligetil, rentabelt og miljørigtigt: At lave en dåse af genbrugt aluminium reducerer dens CO2-fodaftryk med op til 95 %.Men med plastik er det ikke så enkelt.Selvom stort set al plast kan genbruges, er mange ikke det, fordi processen er dyr, kompliceret, og det resulterende produkt er af lavere kvalitet end det, du putter i. Kulstofreduktionsfordelene er også mindre klare."Du sender det rundt, så skal du vaske det, så skal du hakke det op, så skal du omsmelte det, så selve indsamlingen og genanvendelsen har sin egen miljøpåvirkning," siger Geyer.
Genbrug i husholdninger kræver sortering i stor skala.Det er derfor, de fleste udviklede lande har farvekodede skraldespande: for at holde slutproduktet så rent som muligt.I Storbritannien viser Recycle Now 28 forskellige genbrugsetiketter, der kan stå på emballagen.Der er mobius-løkken (tre snoede pile), som indikerer, at et produkt teknisk set kan genbruges;nogle gange indeholder symbolet et tal mellem et og syv, hvilket angiver den plastikharpiks, som genstanden er lavet af.Der er den grønne prik (to grønne pile omfavnende), som indikerer, at producenten har bidraget til en europæisk genbrugsordning.Der er etiketter, der siger "Widely Recycled" (acceptabelt af 75 % af lokalrådene) og "Check Local Recycling" (mellem 20 % og 75 % af kommunerne).
Siden National Sword er sortering blevet endnu mere afgørende, da oversøiske markeder efterspørger materiale af højere kvalitet."De ønsker ikke at være verdens losseplads, med rette," siger Smith, mens vi går langs den grønne genbrugslinje.Cirka halvvejs hiver fire kvinder i hi-vis og kasketter store bidder af pap og plastikfilm frem, som maskiner kæmper med.Der er en lav rumlen i luften og et tykt lag støv på landgangen.Green Recycling er en kommerciel MRF: den tager affald fra skoler, gymnasier og lokale virksomheder.Det betyder lavere volumen, men bedre marginer, da virksomheden kan opkræve kunder direkte og bevare kontrol over, hvad den indsamler."Forretningen handler om at forvandle halm til guld," siger Smith og refererer til Rumpelstiltskin."Men det er svært – og det er blevet meget sværere."
Mod slutningen af linjen er maskinen, som Smith håber vil ændre på det.Sidste år blev Green Recycling den første MRF i Storbritannien til at investere i Max, en amerikansk fremstillet, kunstigt intelligent sorteringsmaskine.Inde i en stor klar boks over transportbåndet lyner en robotsugearm mærket FlexPickerTM frem og tilbage over båndet og plukker utrætteligt."Han leder efter plastikflasker først," siger Smith."Han laver 60 valg i minuttet.Mennesker vil vælge mellem 20 og 40 på en god dag."Et kamerasystem identificerer affaldet, der ruller forbi, og viser en detaljeret opdeling på en nærliggende skærm.Maskinen er ikke beregnet til at erstatte mennesker, men at forstærke dem."Han plukker tre tons affald om dagen, som ellers ville vores menneskelige fyre være nødt til at forlade," siger Smith.Faktisk har robotten skabt et nyt menneskeligt job for at vedligeholde det: Dette gøres af Danielle, som besætningen omtaler som "Max's mor".Fordelene ved automatisering, siger Smith, er dobbelte: mere materiale at sælge og mindre affald, som virksomheden skal betale for at have brændt bagefter.Marginerne er tynde, og lossepladsafgiften er £91 pr. ton.
Smith er ikke alene om at sætte sin lid til teknologi.Med forbrugere og regeringen forargede over plastikkrisen, kæmper affaldsindustrien for at løse problemet.Et stort håb er kemisk genbrug: at omdanne problemplast til olie eller gas gennem industrielle processer."Den genbruger den slags plast, som mekanisk genbrug ikke kan se på: poserne, poserne, den sorte plast," siger Adrian Griffiths, grundlæggeren af Swindon-baserede genbrugsteknologier.Ideen fandt vej til Griffiths, en tidligere ledelseskonsulent, ved et uheld efter en fejl i en pressemeddelelse fra Warwick University."De sagde, at de kunne gøre enhver gammel plastik tilbage til en monomer.På det tidspunkt kunne de ikke,” siger Griffiths.Forvirret tog Griffiths kontakt.Han endte med at samarbejde med forskerne om at lancere en virksomhed, der kunne gøre dette.
På Recycling Technologies' pilotanlæg i Swindon føres plast (Griffiths siger, at det kan behandle enhver type) ind i et tårnhøjt stålkrakningskammer, hvor det ved ekstremt høje temperaturer adskilles til gas og en olie, plaxx, der kan bruges som en brændstof eller råmateriale til ny plast.Mens den globale stemning er vendt mod plastik, er Griffiths en sjælden forsvarer af det."Plastemballage har faktisk gjort en utrolig tjeneste for verden, fordi det har reduceret mængden af glas, metal og papir, vi brugte," siger han."Det, der bekymrer mig mere end plastikproblemet, er den globale opvarmning.Hvis du bruger mere glas, mere metal, har disse materialer et meget højere kulstofaftryk."Virksomheden lancerede for nylig en prøveordning med Tesco og arbejder allerede på en anden facilitet i Skotland.Til sidst håber Griffiths at sælge maskinerne til genbrugsanlæg verden over."Vi skal stoppe med at sende genbrug til udlandet," siger han."Intet civiliseret samfund bør komme af med sit affald til et udviklingsland."
Der er grund til optimisme: I december 2018 offentliggjorde den britiske regering en omfattende ny affaldsstrategi, delvist som svar på National Sword.Blandt dets forslag: en afgift på plastemballage, der indeholder mindre end 30 % genbrugsmateriale;et forenklet mærkningssystem;og midler til at tvinge virksomheder til at tage ansvar for den plastikemballage, de producerer.De håber at tvinge industrien til at investere i genbrugsinfrastruktur derhjemme.
I mellemtiden er industrien tvunget til at tilpasse sig: I maj vedtog 186 lande foranstaltninger til at spore og kontrollere eksporten af plastikaffald til udviklingslande, mens mere end 350 virksomheder har underskrevet en global forpligtelse til at eliminere brugen af engangsplastik pr. 2025.
Alligevel er den strøm af menneskehedens afslag sådan, at disse bestræbelser måske ikke er nok.Genanvendelsesraterne i vesten går i stå, og brugen af emballage er sat til at stige kraftigt i udviklingslande, hvor genanvendelsen er lav.Hvis National Sword har vist os noget, er det, at genbrug – mens det er nødvendigt – simpelthen ikke er nok til at løse vores affaldskrise.
Måske er der et alternativ.Siden Blue Planet II gjorde os opmærksom på plastikkrisen, er en uddøende handel genopstået i Storbritannien: mælkemanden.Flere af os vælger at få mælkeflasker leveret, indsamlet og genbrugt.Lignende modeller dukker op: Zero-waste butikker, der kræver, at du medbringer dine egne containere;bommen i genopfyldelige kopper og flasker.Det er, som om vi har husket, at det gamle miljøslogan "Reducer, genbrug, genbrug" ikke kun var iørefaldende, men opstillet i præferencerækkefølge.
Tom Szaky ønsker at anvende mælkemandsmodellen på næsten alt, hvad du køber.Den skæggede, pjuskehårede ungarsk-canadier er en veteran fra affaldsindustrien: Han grundlagde sin første genbrugsopstart som studerende i Princeton, hvor han solgte ormebaseret gødning fra genbrugte flasker.Denne virksomhed, TerraCycle, er nu en genbrugsgigant med aktiviteter i 21 lande.I 2017 arbejdede TerraCycle sammen med Head & Shoulders på en shampooflaske lavet af genanvendt havplastik.Produktet blev lanceret på World Economic Forum i Davos og var et øjeblikkeligt hit.Proctor & Gamble, som laver Head & Shoulders, var ivrige efter at vide, hvad der var det næste, så Szaky slog noget langt mere ambitiøst op.
Resultatet er Loop, som lancerede forsøg i Frankrig og USA i foråret og ankommer til Storbritannien til vinter.Det tilbyder en række husholdningsprodukter – fra producenter, herunder P&G, Unilever, Nestlé og Coca-Cola – i genanvendelig emballage.Varerne er tilgængelige online eller gennem eksklusive forhandlere.Kunder betaler et mindre depositum, og de brugte beholdere bliver til sidst afhentet af en kurer eller afleveret i butikken (Walgreens i USA, Tesco i Storbritannien), vasket og sendt tilbage til producenten for at blive genopfyldt.“Loop er ikke en produktvirksomhed;det er et affaldshåndteringsselskab,” siger Szaky."Vi kigger bare på affald, før det begynder."
Mange af Loop-designerne er velkendte: genopfyldelige glasflasker med Coca-Cola og Tropicana;aluminiumsflasker af Pantene.Men andre bliver helt nytænket."Ved at gå fra engangs til genanvendelig låser du op for episke designmuligheder," siger Szaky.For eksempel: Unilever arbejder på tandpasta-tabletter, der opløses til pasta under rindende vand;Häagen-Dazs is kommer i en rustfri stålbalje, der forbliver kold længe nok til picnic.Selv leverancerne kommer i en specialdesignet isoleret pose, til at skære ned på pap.
Tina Hill, en Paris-baseret tekstforfatter, tilmeldte sig Loop kort efter lanceringen i Frankrig."Det er super nemt," siger hun."Det er et lille depositum, 3 € [pr. container].Det, jeg godt kan lide ved det, er, at de har ting, jeg allerede bruger: olivenolie, vaskebælg."Hill beskriver sig selv som "temmelig grøn: vi genbruger alt, der kan genbruges, vi køber økologisk".Ved at kombinere Loop med shopping i lokale nul-affaldsbutikker har Hills hjulpet hendes familie radikalt med at reducere deres afhængighed af engangsemballage.»Den eneste ulempe er, at priserne kan være lidt høje.Vi har ikke noget imod at bruge lidt mere på at støtte de ting, du tror på, men på nogle ting, som pasta, er det uoverkommeligt."
En stor fordel ved Loops forretningsmodel, siger Szaky, er, at den tvinger emballagedesignere til at prioritere holdbarhed frem for engangsbrug.I fremtiden forventer Szaky, at Loop vil være i stand til at e-maile brugere advarsler om udløbsdatoer og andre råd for at reducere deres affaldsfodaftryk.Mælkemandsmodellen handler om mere end blot flasken: den får os til at tænke over, hvad vi indtager, og hvad vi smider ud."Affald er noget, vi vil have ude af syne og sind - det er beskidt, det er groft, det lugter dårligt," siger Szaky.
Det er det, der skal ændres.Det er fristende at se plastik stablet op på malaysiske lossepladser og antage, at genbrug er spild af tid, men det er ikke sandt.I Storbritannien er genbrug i høj grad en succeshistorie, og alternativerne – at brænde vores affald eller nedgrave det – er værre.I stedet for at opgive genbrug, siger Szaky, bør vi alle bruge mindre, genbruge det, vi kan, og behandle vores affald, som affaldsindustrien ser det: som en ressource.Ikke slutningen på noget, men begyndelsen på noget andet.
”Vi kalder det ikke affald;vi kalder det materialer,” siger Green Recycling's Smith, tilbage i Maldon.Nede i gården er en vognmand ved at blive læsset med 35 baller sorteret pap.Herfra vil Smith sende det til en mølle i Kent til pulpdannelse.Det bliver nye papkasser inden for fjorten dage – og andres affald kort efter.
• If you would like a comment on this piece to be considered for inclusion on Weekend magazine’s letters page in print, please email weekend@theguardian.com, including your name and address (not for publication).
Før du poster, vil vi gerne takke dig for at deltage i debatten - vi er glade for, at du har valgt at deltage, og vi værdsætter dine meninger og erfaringer.
Vælg venligst dit brugernavn, som du gerne vil have, at alle dine kommentarer skal vises under.Du kan kun indstille dit brugernavn én gang.
Hold venligst dine indlæg respektfulde og overhold fællesskabets retningslinjer - og hvis du opdager en kommentar, du mener ikke overholder retningslinjerne, skal du bruge linket 'Rapportér' ved siden af den for at fortælle os det.
Indlægstid: 23. august 2019