Disfrutando de una tarde de nubes y chubascos en una finca con casa de huéspedes en la sabana.Una vista bienvenida y motivo de celebración.
El río Orange, de caudal bajo, es uno de los más largos del sur de África.Forma la frontera entre Sudáfrica y Namibia.
Disfrutando de una tarde de nubes y chubascos en una finca con casa de huéspedes en la sabana.Una vista bienvenida y motivo de celebración.
El río Orange, de caudal bajo, es uno de los más largos del sur de África.Forma la frontera entre Sudáfrica y Namibia.
El vuelo de 10 horas sobre la gran extensión azul del Atlántico Sur finalmente dio paso a la tierra.Mirando desde mi asiento de la ventana del lado izquierdo, desde 35.000 pies, nada más que un árido desierto del sur de África, hasta donde mis ojos podían ver.
Llegué en taxi al centro de Ciudad del Cabo, con solo una pequeña bolsa de lona a cuestas.Todo un contraste con América Latina: casi tantas mansiones (y Ferraris, Maseratis, Bentleys) como Beverly Hills.Sin embargo, al mismo tiempo, agresivos estafadores callejeros vienen hacia mí como zombis, muchos de ellos vestidos con harapos, provenientes de la pobreza de cualquiera de los municipios cercanos.
Este es un mundo nuevo y completamente desconcertante.La motocicleta ahora está guardada de forma segura en un garaje de larga duración en Uruguay.Estoy aquí para pedalear en bicicleta por África.
Uno llegó en una gran caja de cartón, procedente de Boise.Frank Leone y el equipo de George's Cycles claramente unieron sus ideas.Pensaron en toda su experiencia ciclista colectiva, en cada contingencia realista en la carretera, y montaron esta máquina.Todo perfectamente ajustado, además de algunas herramientas compactas y muchos repuestos críticos, como radios, un eslabón de la cadena, un neumático, un cable de la palanca de cambios, ruedas dentadas y mucho más.Cada dial sensible, probado y configurado.
La última noche en Ciudad del Cabo, en un pub irlandés, una mujer con un cabello afro del tamaño de una pelota de playa y un rostro atractivo me llamó la atención al pasar.Entró y se sentó cerca de mí en el bar.Le ofrecí invitarla a una bebida y ella aceptó.Luego dijo que deberíamos pasar a una mesa y lo hicimos.Tuvimos una agradable conversación;su nombre es Khanyisa y habla afrikáans, que es similar al holandés pero aún más cercano al flamenco del norte de Bélgica.Además de eso, un tercer idioma nativo, no lo recuerdo, tenía muchos sonidos de “clic”, incluso aprendí algunas malas palabras, pero también las olvidé.
Después de aproximadamente una hora, ofreció algunos de los servicios de la “profesión más antigua”.No estaba interesado pero tampoco quería perderla, así que le ofrecí unos rands sudafricanos (moneda oficial de Sudáfrica) solo para que se quedara y siguiera hablando, y ella accedió.
Esta fue mi oportunidad de hacer preguntas, cualquier cosa que quisiera saber.La vida es diferente de ese lado.Difícil, por decirlo suavemente.Entre mis preguntas más inocentes, le pregunté si preferiría ser una mujer blanca poco atractiva o la hermosa mujer negra que es, aquí en este país con la triste historia del Apartheid.La respuesta le resultó fácil.Está perfectamente claro que la desigualdad del atractivo puede ser incluso más dura que siglos de abuso colonial, con sus agravantes desigualdades económicas.
Era sorprendentemente honesta y digna de respeto.Steely también, aparentemente sin miedo a nada excepto a no tener los fondos para pagar las cuotas escolares de su hijo.Eso sí, hay algo que reflexionar.
Mucha gente aquí, incluida Khanyisa, se interesa sinceramente por mis viajes.Todos los sudafricanos, sin excepción, son generosos con su tiempo.Esto se suma a toda la generosidad sin fondo de América Latina.A menudo siento algún rasgo humano, tan universal como un simple "saludo", un respeto incrustado por "el viajero" que parece trascender la religión, la nacionalidad, la raza y la cultura.
Sin ceremonias, comencé a pedalear a última hora de la mañana del viernes 7 de febrero. Sin ningún esfuerzo real logré recorrer 80 millas a través de las colinas de la carretera de la costa oeste de Sudáfrica.Nada mal para un tipo que apenas se ha sentado en un sillín de bicicleta en los últimos 10 meses.
Lo interesante de esa cifra de 80 millas... resulta que es el 1% de las 8.000 millas estimadas hasta El Cairo.
Aunque me dolía el trasero.Piernas también.Apenas podía caminar, así que al día siguiente fui a descansar y recuperarme.
Por muy glamoroso que sea, es bueno huir del circo del área metropolitana de Ciudad del Cabo.Sudáfrica tiene un promedio de 57 asesinatos por día.Per cápita, aproximadamente lo mismo que México.No me desconcierta, porque soy lógico.La gente se asusta, me dicen que admiran mi “coraje”.Sólo desearía que la cerraran, para poder viajar en ignorancia y paz.
Sin embargo, más al norte se sabe que es seguro.El siguiente país, Namibia, cuya frontera está todavía a 400 millas más adelante, también está tranquilo.
Por cierto, pasar por delante de las gasolineras es un placer.Ya no necesito comprar esas cosas asquerosas.Estoy liberado.
Molinos de viento de acero de estilo antiguo crujen en los ranchos en funcionamiento aquí en la árida estepa, escenas polvorientas que recuerdan a “Grapes of Wrath”, la obra maestra de John Steinbeck sobre el Dust Bowl de Estados Unidos.Avestruces, gacelas, cabras, vistas al mar salado todo el día.Se nota mucho más desde el sillín de una bicicleta.
Doringbaai es un recordatorio de por qué normalmente no planifico, fluyo.Sólo un descubrimiento accidental, esos últimos 40 kilómetros sobre arena y tabla de lavar ese día, cuando un alto faro blanco, el campanario de una iglesia y algunos árboles aparecieron en el horizonte, llegando finalmente como un oasis.
Llegué bastante destrozado, quemado por el sol, un poco mareado, recibido por olas amistosas mientras avanzaba lentamente.
La gran mayoría de este asentamiento costero son personas de color con un hermoso tono u otro, que viven en casas desgastadas, todas descoloridas y toscas.Alrededor del 10 por ciento son blancos y viven en cabañas más brillantes en otra esquina de la ciudad, la esquina con las mejores vistas al mar.
Esa tarde se fue la luz.Sudáfrica ha programado apagones casi a diario.Hay algún problema con las centrales eléctricas alimentadas con carbón.Supongo que la subinversión es un legado de cierta corrupción pasada.
Hay dos pubs, ambos limpios, ordenados y, bueno, sobrios.Al igual que las señales de tráfico, los camareros siempre te hablan primero en afrikáans, pero cambian al inglés sin perder el ritmo, y sin duda aquí hay muchas personas que podrían cambiar a la lengua zulú sin perder el ritmo.Bebe una botella de Castle por 20 rands, o alrededor de 1,35 dólares, y admira las banderas del equipo de rugby y los carteles en las paredes.
Esos hombres corpulentos, chocando unos contra otros como gladiadores, ensangrentados.Yo, sin palabras, ajena a la pasión de este deporte.Sólo sé que la acción brusca lo es todo para algunas personas.
En la escuela secundaria hay un campo de rugby a la vista de ese faro encantado, ubicado justo encima de la pesquería, que obviamente es el principal empleador de Doringbaai.Por lo que pude ver, cien personas de color trabajaban allí, todas muy duro.
Poco después, dos barcos de carga succionan el fondo del mar y recolectan diamantes.He aprendido que estas zonas costeras, desde aquí y hasta el norte de Namibia, son ricas en diamantes.
Las primeras 25 millas fueron pavimentadas, incluso con un ligero viento de cola, aunque la ausencia de niebla marina matutina debería haber sido una advertencia.Siento que me estoy volviendo más fuerte y rápido, entonces, ¿cuál es la preocupación?Llevo cinco botellas de agua pero sólo llené dos para este corto día.
Luego vino un cruce.El camino a Nuwerus era más bien esa grava, arena, tablas de lavar y arena que consumían energía.Este camino también giró hacia el interior y empezó a subir.
Estaba subiendo una colina después de haber bebido casi toda el agua cuando un gran camión de trabajo se acercó por detrás.El chico flaco se asomó al asiento del pasajero (los volantes están en el lado derecho), con cara amable, entusiasmado, hizo la mímica de “bebe agua” un par de veces.Gritó por encima del motor diésel: "¿Necesitas agua?"
Le saludé cortésmente con la mano.Son sólo otras 20 millas.Eso no es nada.Me estoy poniendo duro, ¿verdad?Se encogió de hombros y sacudió la cabeza mientras se alejaban a toda velocidad.
Luego vinieron más subidas.A cada uno le sigue un giro y otra subida visible en el horizonte.Al cabo de 15 minutos comencé a tener sed.Desesperadamente sediento.
Una docena de ovejas estaban acurrucadas bajo la sombra de un granero.Aljibe y abrevadero cercanos.¿Tengo tanta sed como para trepar la valla y luego pensar en beber el agua de las ovejas?
Más tarde, una casa.Una casa bastante buena, toda cerrada y sin nadie alrededor.No tenía suficiente sed para entrar todavía, pero ese allanamiento incluso cruzó por mi mente fue alarmante.
Sentí una fuerte necesidad de detenerme y orinar.Cuando empezó a fluir pensé en guardarlo, en beberlo.Salió muy poco.
Me sumergí en un montón de arena, se me salieron las ruedas y me caí.No es gran cosa.Me sentí bien al estar erguido.Miré de nuevo a mi teléfono.Aún no hay servicio.De todos modos, incluso si tuviera señal, ¿se puede marcar “911 para emergencias” aquí?Seguramente pronto llegará un coche….
En su lugar aparecieron algunas nubes.Nubes con el tamaño y la forma clásicos.El simple hecho de que pasen uno o dos durante unos minutos marca la diferencia.Preciosa misericordia de los rayos láser del sol.
Locura progresiva.Me sorprendí diciendo algunas tonterías en voz alta.Sabía que se estaba poniendo mal, pero sabía que el final no puede estar demasiado lejos.¿Pero qué pasa si he tomado un giro equivocado?¿Qué pasa si se me pincha una llanta?
Se levantó un poco de viento de cola.A veces notarás los regalos más pequeños.Otra nube pasó.Por fin oí que un camión se acercaba desde muy atrás.
Me detuve y desmonté, imitando "agua" a medida que se acercaba.Un sudafricano tonto al volante de un viejo Land Cruiser saltó y me miró, luego metió la mano en la cabina y me entregó media botella de cola.
Por fin así fue.No mucho para Nuwerus.Hay una tienda.Prácticamente entré arrastrándome, pasé el mostrador y caí al piso de concreto en el fresco almacén.La comerciante de cabello gris me trajo jarra tras jarra de agua.Los niños de la ciudad me miraron con los ojos muy abiertos desde la vuelta de la esquina.
Afuera hacía 104 grados.No estoy muerto, ojalá no haya daño renal, pero sí lecciones aprendidas.Empaque el exceso de agua.Estudia el clima y los cambios de altitud.Si te ofrecen agua, TÓMALA.Vuelvo a cometer estos arrogantes errores y África podría enviarme a la eternidad.Recuerde, soy poco más que un saco de carne suspendido por huesos y lleno de agua preciosa.
No necesitaba quedarme en Nuwerus.Después de horas de rehidratación, dormí bien.Simplemente pensé en pasar el rato en un pueblo desolado y tirarme pedos por un día.El nombre de la ciudad es afrikáans y significa "Nuevo Descanso", así que ¿por qué no?
Algunas estructuras hermosas, como la escuela.Techos de metal corrugado, colores neutros con adornos en colores pastel brillantes alrededor de las ventanas y aleros.
La flora, dondequiera que mire, es bastante llamativa.Todo tipo de plantas resistentes del desierto que no sabría nombrar.En cuanto a la fauna, bueno, encontré una guía de campo sobre mamíferos del sur de África, que presentaba varias docenas de bestias impresionantes.No podría haber nombrado más que algunos de los más obvios.¿Quién ha oído hablar alguna vez de un Dik-Dik?¿Kudú?¿Nyala?¿Rebok?Identifiqué al animal atropellado que había visto el otro día, con la cola tupida y orejas gigantes.Ese era un gran zorro orejudo.
Belinda en el "Drankwinkel" me salvó el trasero.Caminé de nuevo hacia la tienda para agradecerles por cuidarme.Entonces dijo que tenía muy mal aspecto.Ya era bastante malo que casi llamara al médico de la ciudad.
Por cierto, no es una gran tienda.Líquidos en botellas de cristal, sobre todo cerveza y vino, y un alijo de Jägermeister.El fresco almacén de atrás, donde había descansado en el suelo, en realidad no almacena mucho más que algunos trastos viejos y cajas de cerveza vacías.
Hay otra tienda cerca, que también funciona como oficina de correos y ofrece algunos artículos para el hogar.Este pueblo debe tener quinientos habitantes.Veo que una vez a la semana comparten el viaje a Vredendal para comprar suministros.Prácticamente no hay nada a la venta aquí.
El Hardeveld Lodge, donde me relajé las botas, tiene una pequeña piscina redonda, un comedor masculino y un salón adyacente con mucha madera elegante y cuero lujoso.Fey dirige el porro.Su marido murió hace unos años.Sin embargo, ella tiene este lugar impecable, cada rincón, inmaculado, cada comida, suculenta.
De regreso a la rutina, la carretera que cruza hacia Northern Cape, la provincia más grande de Sudáfrica, lo recibe con un letrero en cuatro idiomas: afrikáans, tswana, xhosa e inglés.En realidad, Sudáfrica tiene 11 idiomas oficiales en todo el país.Este día de 85 millas tuvo condiciones mucho mejores para andar en bicicleta.Camino asfaltado, ascenso moderado, nubosidad, temperaturas más bajas.
La temporada alta es agosto y septiembre, primavera en el hemisferio sur.Entonces es cuando el paisaje estalla en flores.Incluso hay una línea directa de flores.Así como un informe de nieve podría indicarte qué pistas de esquí son las más dulces, hay un número que marcarías para obtener lo más fresco del paisaje floral.En esa estación, me dijeron que las colinas se llenan de 2.300 variedades de flores.Ahora, en pleno verano... absolutamente estéril.
Aquí viven “ratas del desierto”, gente blanca mayor que hace manualidades y proyectos en su propiedad, casi todos con una lengua materna en afrikáans, muchos de ascendencia alemana con largos vínculos con Namibia también, todos le contarán sobre eso y más.Son gente trabajadora, cristianos, noreuropeos hasta la médula.En el lugar donde me quedé hay un cartel en latín, “Labor Omnia Vincit” (“El trabajo todo lo conquista”), que resume su actitud ante la vida.
No sería honesto si dejara de mencionar la tensión de la supremacía blanca que he encontrado, especialmente aquí en la desolación.Demasiados para ser una anomalía;algunos compartían abiertamente propaganda neonazi descabellada.Por supuesto, no todas las personas blancas, muchas parecen contentas y comprometidas con sus vecinos de color, pero hubo suficientes para que yo pueda concluir que esas ideas oscuras son fuertes en el sur de África y sentir la responsabilidad de señalarlo aquí.
Esta región de flores se conoce como "Suculentas" y se encuentra entre los desiertos de Namib y Kalahari.También hace mucho calor.La gente parece pensar que es extraño que esté aquí, ahora, durante la temporada más inhóspita.Esto es lo que sucede cuando hay demasiado "flujo" y poca o ninguna "planificación".Lo bueno: soy el único huésped, prácticamente en todos los lugares donde aterrizo.
Una tarde llovió durante unos cinco minutos, bastante fuerte, lo suficiente como para convertir las alcantarillas de estas calles empinadas en furiosos canales de agua corriente.Todo fue tan emocionante que algunos lugareños salieron a sus entradas para tomarse una foto.Llevan años sufriendo una sequía extrema.
Muchas casas tienen sistemas de tuberías que canalizan el agua de lluvia desde los tejados metálicos hasta las cisternas.Este chaparrón fue una oportunidad para elevar un poco los niveles.Dondequiera que me quede, me piden que las duchas sean cortas.Abre el agua y mojate.Apagar y hacer espuma.Luego encienda nuevamente para enjuagar.
Este es un escenario implacable e implacable.Un día llevaba cuatro botellas de agua llenas para un segmento de 65 millas y ya estaba completamente vacío cuando faltaban cinco millas para recorrer.No sonaron las alarmas, como la última vez.Sin locura progresiva.Había suficiente tráfico para darme la confianza de que podía conseguir un vehículo, o al menos un poco de agua, mientras las temperaturas subían a 100 grados mientras luchaba cuesta arriba y contra el viento.
A veces, en las largas subidas cuesta arriba, con ese viento en contra, siento como si pudiera correr más rápido de lo que pedaleo.Una vez que llegué a Springbok, bebí una botella de vidrio de dos litros de Fanta y luego jarra tras jarra de agua durante el resto del día.
Más adelante, pasamos dos gloriosos días de descanso en el Vioolsdrift Lodge, en la frontera.Aquí exploré los enormes acantilados del desierto y las pintorescas granjas de uvas y mangos en el río Orange, que forma la ondulada frontera entre Sudáfrica y Namibia.Como puedes imaginar, el río se está agotando.Demasiado baja.
Namibia, una vasta nación desértica de sólo 2,6 millones de habitantes, es el segundo país más escasamente poblado del mundo, sólo detrás de Mongolia.Los grandes espacios entre los abrevaderos se vuelven largos, típicamente de 100 a 150 millas.Los primeros días, cuesta arriba.No me importa pedir que me lleven hasta el siguiente cruce.Si eso sucede lo reportaré aquí, en el sistema de honor.
Por cierto, este recorrido por África no se trata principalmente de atletismo.Se trata de deambular.A ese tema estoy completamente dedicado.
Así como una canción pegadiza puede transportarnos a un sentimiento en algún lugar en el tiempo, forjarme a través de un ciclismo extenuante me transporta 30 años atrás, a mi juventud en Treasure Valley.
La forma en que un poco de sufrimiento, repetido regularmente, me droga.Puedo sentir que la droga, la endorfina, un opioide producido naturalmente, comienza a hacer efecto ahora.
Más que estas sensaciones físicas, vuelvo a descubrir la sensación de libertad.Cuando mis piernas de adolescente eran lo suficientemente fuertes como para llevarme de 100 a 150 millas en un solo día, en circuitos o de punto a punto a través de ciudades en el interior donde crecí, lugares con nombres como Bruneau, Murphy, Marsing, Star, Emmett, Horseshoe Bend, McCall, Idaho City, Lowman, incluso el desafío de cuatro cumbres a Stanley.Y muchos más.
Escapé de todas las iglesias y de la gente de la iglesia, escapé de la mayoría de las cosas tontas de la escuela, de las pequeñas fiestas, escapé de un trabajo a tiempo parcial y de todas las trampas pequeñoburguesas como los autos y los pagos de los mismos.
Sin duda, la bicicleta tenía que ver con la fuerza, pero más que eso, fue la forma en que encontré la independencia por primera vez y, para mí, una idea más amplia de “libertad”.
Namibia lo reúne todo.Finalmente, comenzando horas antes del amanecer para combatir el calor, avancé hacia el norte, cuesta arriba constantemente con temperaturas abrasadoras y viento en contra, sin ningún servicio en el camino.Después de 150 kilómetros llegué a Grünau, en la región ||de Karas en Namibia.(Sí, esa ortografía es correcta).
Es como otro planeta ahí fuera.Desiertos de tu imaginación más salvaje.Si deliras un poco, las cimas de las montañas parecerán las cimas arremolinadas de conos de helado blandos.
Sólo hay un poquito de tráfico, pero casi todo el mundo da algunos toques amistosos de bocina y algunos puñetazos al pasar.Sé que si volviera a chocar contra la pared, ellos me respaldarían.
A lo largo del camino, hay un poco de sombra disponible en algunos refugios ocasionales.Se trata simplemente de una mesa redonda de hormigón centrada sobre una base cuadrada de hormigón, con un techo cuadrado de metal, sostenido por cuatro delgadas patas de acero.Mi hamaca encaja perfectamente en el interior, en diagonal.Subí con las piernas elevadas, masticé manzanas, bebí agua, dormí y escuché música durante cuatro horas seguidas, protegido del sol del mediodía.Había algo maravilloso en ese día.Diría que no habrá otro igual, pero supongo que tengo docenas más por delante.
Después de un festín y una noche acampada en el cruce ferroviario de Grünau, seguí adelante.Inmediatamente hubo señales de vida a lo largo del camino.Algunos árboles, uno con el nido de pájaro más grande que he visto en mi vida, flores amarillas, miles de ciempiés negros y gruesos con forma de gusanos cruzando la carretera.Luego, un “Padstal” de color naranja brillante, simplemente un quiosco al borde de la carretera alojado en una caja de metal corrugado.
Como no necesitaba beber, me detuve de todos modos y me acerqué a la ventana."¿Hay alguien aquí?"Una mujer joven apareció desde un rincón oscuro y me vendió un refresco frío por 10 dólares namibios (66 centavos de dólar)."¿Dónde vive?"Yo consulté.Ella hizo un gesto por encima del hombro, "la granja", miré a mi alrededor, no había nada allí.Debe haber pasado la joroba.Hablaba con el acento inglés más majestuoso, como el de una princesa, un sonido que sólo podía provenir de toda una vida de exposición a su lengua nativa africana, probablemente el khoekhoegowab, además, seguramente, del afrikáans.
Esa tarde llegaron nubes oscuras.Las temperaturas bajaron.El cielo se rompió.Durante casi una hora, un aguacero sostenido.Habiendo llegado ya a una casa de huéspedes al borde de la carretera, me regocijé junto con los trabajadores agrícolas, con sus rostros radiantes.
Esa hipnótica melodía de la banda Toto de los años 80, “Bless the Rains Down in Africa”, ahora tiene más sentido que nunca.
A 1992 graduate of Meridian High School, Ted Kunz’s early life included a lot of low-paying jobs. Later, he graduated from NYU, followed by more than a decade in institutional finance based in New York, Hong Kong, Dallas, Amsterdam, and Boise. He preferred the low-paying jobs. For the past five years, Ted has spent much of his time living simply in the Treasure Valley, but still following his front wheel to places where adventures unfold. ”Declaring ‘I will ride a motorcycle around the world’ is a bit like saying ‘I will eat a mile-long hoagie sandwich.’ It’s ambitious, even a little absurd. But there’s only one way to attempt it: Bite by bite.” Ted can be reached most any time at ted_kunz@yahoo.com.
Hora de publicación: 11-mar-2020