Vous triez vos déchets, vous les laissez à la collecte – et après ?Des municipalités brûlant des terrains aux décharges étrangères débordant de déchets britanniques, Oliver Franklin-Wallis rend compte de la crise mondiale des déchets.
Une alarme retentit, le blocage est levé et la file d'attente chez Green Recycling à Maldon, dans l'Essex, reprend vie.Un immense fleuve de déchets dévale le convoyeur : cartons, plinthes brisées, bouteilles en plastique, paquets de chips, boîtiers de DVD, cartouches d'imprimante, d'innombrables journaux, dont celui-ci.D’étranges débris attirent le regard, évoquant de petites vignettes : un seul gant jeté.Un récipient Tupperware écrasé, le repas à l'intérieur non consommé.Photographie d'un enfant souriant sur les épaules d'un adulte.Mais ils sont partis en un instant.La ligne de Green Recycling traite jusqu'à 12 tonnes de déchets par heure.
« Nous produisons 200 à 300 tonnes par jour », explique Jamie Smith, directeur général de Green Recycling, au-dessus du vacarme.Nous nous trouvons trois étages plus haut, sur la passerelle verte de santé et de sécurité, face à la ligne d'attente.Sur le plancher basculant, une excavatrice récupère des tas de déchets par des griffes et les empile dans un tambour rotatif, qui les répartit uniformément sur le convoyeur.Le long du tapis, des ouvriers humains prélèvent et acheminent ce qui a de la valeur (bouteilles, cartons, canettes en aluminium) vers des goulottes de tri.
"Nos principaux produits sont le papier, le carton, les bouteilles en plastique, les mélanges de plastiques et le bois", explique Smith, 40 ans. "Nous constatons une augmentation significative des cartons, grâce à Amazon."Au bout du compte, le torrent est devenu un filet d'eau.Les déchets sont soigneusement empilés en balles, prêts à être chargés sur des camions.A partir de là, ça ira – enfin, c’est là que ça se complique.
Vous buvez un Coca-Cola, jetez la bouteille au recyclage, sortez les poubelles le jour de la collecte et oubliez tout cela.Mais cela ne disparaît pas.Tout ce que vous possédez deviendra un jour la propriété de l’industrie des déchets, une entreprise mondiale de 250 milliards de livres sterling déterminée à extraire jusqu’au dernier centime de valeur de ce qui reste.Cela commence par les installations de valorisation matière (MRF) comme celle-ci, qui trient les déchets selon leurs éléments constitutifs.De là, les matériaux entrent dans un réseau labyrinthique de courtiers et de commerçants.Une partie de cela se produit au Royaume-Uni, mais une grande partie – environ la moitié de tous les papiers et cartons et les deux tiers des plastiques – sera chargée sur des porte-conteneurs pour être envoyée en Europe ou en Asie pour être recyclée.Le papier et le carton vont aux usines ;le verre est lavé et réutilisé ou brisé et fondu, comme le métal et le plastique.La nourriture, et tout le reste, est brûlée ou envoyée à la décharge.
Ou du moins, c’est comme ça que ça fonctionnait.Puis, le premier jour de 2018, la Chine, le plus grand marché mondial de déchets recyclés, a pratiquement fermé ses portes.Dans le cadre de sa politique de l'épée nationale, la Chine a interdit l'entrée de 24 types de déchets dans le pays, arguant que ceux qui entraient étaient trop contaminés.Ce changement de politique a été en partie attribué à l'impact d'un documentaire, Plastic China, qui est devenu viral avant que les censeurs ne l'effacent de l'Internet chinois.Le film suit une famille travaillant dans l'industrie du recyclage du pays, où les humains fouillent de vastes dunes de déchets occidentaux, déchiquetant et fondant du plastique récupérable en granulés qui peuvent être vendus aux fabricants.C’est un travail sale, polluant – et mal payé.Le reste est souvent brûlé en plein air.La famille vit à côté de la machine de tri, leur fille de 11 ans jouant avec une Barbie sortie des poubelles.
Le conseil de Westminster a envoyé 82 % de tous les déchets ménagers – y compris ceux déposés dans les bacs de recyclage – à l'incinération en 2017/18.
Pour les recycleurs comme Smith, National Sword a été un coup dur.« Le prix du carton a probablement diminué de moitié au cours des 12 derniers mois », dit-il.« Le prix du plastique a chuté à tel point qu'il ne vaut plus la peine d'être recyclé.Si la Chine n’accepte pas le plastique, nous ne pourrons pas le vendre.»Pourtant, ces déchets doivent bien aller quelque part.Le Royaume-Uni, comme la plupart des pays développés, produit plus de déchets qu’il ne peut en traiter chez lui : 230 millions de tonnes par an, soit environ 1,1 kg par personne et par jour.(Les États-Unis, le pays le plus gaspilleur au monde, produisent 2 kg par personne et par jour.) Rapidement, le marché a commencé à inonder tous les pays prêts à ramasser les déchets : la Thaïlande, l'Indonésie, le Vietnam, des pays ayant certains des taux les plus élevés au monde de ce que les chercheurs appellent « mauvaise gestion des déchets » : déchets laissés ou brûlés dans des décharges à ciel ouvert, des sites ou des installations illégaux avec des rapports inadéquats, ce qui rend difficile la traçabilité de leur sort final.
Le dépotoir de prédilection actuel est la Malaisie.En octobre de l'année dernière, une enquête de Greenpeace Unearthed a découvert des montagnes de déchets britanniques et européens dans des décharges illégales : des paquets de chips Tesco, des bacs Flora et des sacs de collecte de recyclage provenant de trois conseils de Londres.Comme en Chine, les déchets sont souvent brûlés ou abandonnés, pour finalement se retrouver dans les rivières et les océans.En mai, le gouvernement malaisien a commencé à refouler les porte-conteneurs, invoquant des problèmes de santé publique.La Thaïlande et l'Inde ont annoncé l'interdiction de l'importation de déchets plastiques étrangers.Mais les déchets continuent à couler.
Nous voulons que nos déchets soient cachés.Green Recycling est niché au fond d’une zone industrielle, entouré de panneaux métalliques insonorisants.À l’extérieur, une machine appelée Air Spectrum masque l’odeur âcre avec celle des draps en coton.Mais tout d’un coup, le secteur est soumis à une surveillance étroite.Au Royaume-Uni, les taux de recyclage ont stagné ces dernières années, tandis que National Sword et les coupes budgétaires ont conduit à une augmentation des déchets brûlés dans les incinérateurs et les usines de valorisation énergétique.(L'incinération, bien que souvent critiquée pour être polluante et source d'énergie inefficace, est aujourd'hui préférée à la mise en décharge, qui émet du méthane et peut lessiver des produits chimiques toxiques.) Le conseil de Westminster a envoyé 82 % de tous les déchets ménagers – y compris ceux mis dans les bacs de recyclage – pour incinération en 2017/18.Certains conseils ont débattu de l’abandon total du recyclage.Et pourtant, le Royaume-Uni est un pays qui réussit à recycler : 45,7 % de tous les déchets ménagers sont classés comme recyclés (bien que ce chiffre indique uniquement qu'ils sont envoyés au recyclage, pas là où ils finissent.) Aux États-Unis, ce chiffre est de 25,8 %.
L'une des plus grandes entreprises de traitement des déchets du Royaume-Uni a tenté d'expédier des couches usagées à l'étranger dans des envois marqués comme vieux papiers.
Si l’on s’intéresse aux plastiques, le tableau est encore plus sombre.Sur les 8,3 milliards de tonnes de plastique vierge produites dans le monde, seulement 9 % ont été recyclées, selon un article de Science Advances de 2017 intitulé Production, utilisation et sort de tous les plastiques jamais fabriqués."Je pense que la meilleure estimation mondiale est peut-être que nous en sommes actuellement à 20 % [par an] à l'échelle mondiale", déclare Roland Geyer, son auteur principal et professeur d'écologie industrielle à l'Université de Californie à Santa Barbara.Les universitaires et les ONG doutent de ces chiffres, en raison du sort incertain de nos exportations de déchets.En juin, l'une des plus grandes entreprises de traitement des déchets du Royaume-Uni, Biffa, a été reconnue coupable d'avoir tenté d'expédier des couches, des serviettes hygiéniques et des vêtements usagés à l'étranger dans des envois marqués comme vieux papiers.«Je pense qu'il y a beaucoup de créativité en matière de comptabilité pour faire grimper les chiffres», dit Geyer.
"C'est vraiment un mythe quand les gens disent que nous recyclons nos plastiques", déclare Jim Puckett, directeur exécutif du Basel Action Network, basé à Seattle, qui fait campagne contre le commerce illégal des déchets.« Tout cela sonnait bien.« Ça va être recyclé en Chine ! »Je déteste le dire à tout le monde, mais ces endroits déversent régulièrement des quantités massives de [ce] plastique et le brûlent sur des feux ouverts.
Le recyclage est aussi vieux que l’épargne.Les Japonais recyclaient le papier au XIe siècle ;les forgerons médiévaux fabriquaient des armures à partir de ferraille.Pendant la Seconde Guerre mondiale, la ferraille était transformée en chars et les bas de nylon pour femmes en parachutes.«Les problèmes ont commencé lorsque, à la fin des années 70, nous avons commencé à essayer de recycler les déchets ménagers», explique Geyer.Celle-ci était contaminée par toutes sortes d'indésirables : matériaux non recyclables, déchets alimentaires, huiles et liquides qui pourrissent et abîment les balles.
Dans le même temps, l’industrie de l’emballage a inondé nos maisons de plastique bon marché : pots, films, bouteilles, légumes emballés individuellement sous film rétractable.Le plastique est le domaine où le recyclage devient le plus controversé.Le recyclage de l'aluminium, par exemple, est simple, rentable et respectueux de l'environnement : fabriquer une canette à partir d'aluminium recyclé réduit son empreinte carbone jusqu'à 95 %.Mais avec le plastique, ce n’est pas si simple.Bien que pratiquement tous les plastiques puissent être recyclés, beaucoup ne le sont pas parce que le processus est coûteux, compliqué et que le produit obtenu est de qualité inférieure à celui que vous y mettez. Les avantages en matière de réduction des émissions de carbone sont également moins évidents."Vous l'expédiez, puis vous devez le laver, puis le hacher, puis le refondre, de sorte que la collecte et le recyclage eux-mêmes ont leur propre impact environnemental", explique Geyer.
Le recyclage domestique nécessite un tri à grande échelle.C'est pourquoi la plupart des pays développés ont des bacs à code couleur : pour garder le produit final aussi pur que possible.Au Royaume-Uni, Recycle Now répertorie 28 étiquettes de recyclage différentes pouvant apparaître sur les emballages.Il y a la boucle mobius (trois flèches torsadées), qui indique qu'un produit peut techniquement être recyclé ;parfois, ce symbole contient un chiffre compris entre un et sept, indiquant la résine plastique à partir de laquelle l'objet est fabriqué.Il y a le point vert (deux flèches vertes enlacées) qui indique que le producteur a contribué à un programme européen de recyclage.Il existe des labels indiquant « Largement recyclé » (acceptable par 75 % des communes) et « Check Local Recycling » (entre 20 % et 75 % des communes).
Depuis National Sword, le tri est devenu encore plus crucial, car les marchés étrangers exigent des matériaux de meilleure qualité.« Ils ne veulent pas être le dépotoir du monde, à juste titre », dit Smith alors que nous marchons le long de la ligne de recyclage vert.À peu près à mi-chemin, quatre femmes portant des casquettes haute visibilité sortent de gros morceaux de carton et de films plastiques avec lesquels les machines ont du mal.Il y a un faible grondement dans l’air et une épaisse couche de poussière sur la passerelle.Green Recycling est un MRF commercial : il récupère les déchets des écoles, collèges et entreprises locales.Cela signifie un volume inférieur, mais de meilleures marges, car l'entreprise peut facturer directement ses clients et garder le contrôle sur ce qu'elle collecte.« Le but principal de notre activité est de transformer la paille en or », explique Smith, faisant référence à Rumpelstiltskin."Mais c'est difficile – et c'est devenu encore plus difficile."
Vers la fin de la ligne se trouve la machine qui, espère Smith, changera cela.L'année dernière, Green Recycling est devenu le premier MRF au Royaume-Uni à investir dans Max, une machine de tri artificiellement intelligente fabriquée aux États-Unis.À l'intérieur d'une grande boîte transparente au-dessus du convoyeur, un bras d'aspiration robotique marqué FlexPickerTM se déplace d'avant en arrière sur le tapis, prélevant sans relâche.«Il cherche d'abord des bouteilles en plastique», explique Smith.« Il fait 60 sélections par minute.Les humains en choisiront entre 20 et 40, dans les bons jours.Un système de caméra identifie les déchets qui défilent et affiche une répartition détaillée sur un écran à proximité.La machine n’a pas pour but de remplacer les humains, mais de les augmenter."Il ramasse trois tonnes de déchets par jour que nos humains devraient autrement abandonner", explique Smith.En fait, le robot a créé un nouveau travail humain pour le maintenir : c'est Danielle, que l'équipage appelle « la maman de Max ».Selon Smith, les avantages de l'automatisation sont doubles : plus de matériaux à vendre et moins de déchets que l'entreprise doit payer pour les brûler ensuite.Les marges sont minces et la taxe sur la mise en décharge s'élève à 91 £ la tonne.
Smith n’est pas le seul à faire confiance à la technologie.Alors que les consommateurs et le gouvernement sont indignés par la crise du plastique, l’industrie des déchets se démène pour résoudre le problème.Un grand espoir réside dans le recyclage chimique : transformer les plastiques problématiques en pétrole ou en gaz grâce à des processus industriels.« Il recycle le type de plastiques que le recyclage mécanique ne peut pas examiner : les pochettes, les sachets, les plastiques noirs », explique Adrian Griffiths, fondateur de Recycling Technologies, basé à Swindon.L'idée est parvenue à Griffiths, un ancien consultant en gestion, par accident, après une erreur dans un communiqué de presse de l'Université de Warwick.« Ils ont dit qu’ils pouvaient transformer n’importe quel vieux plastique en monomère.À l'époque, ils ne le pouvaient pas », explique Griffiths.Intrigué, Griffiths nous a contacté.Il a fini par s'associer aux chercheurs pour lancer une entreprise capable de faire cela.
Dans l'usine pilote de Recycling Technologies à Swindon, le plastique (Griffiths affirme qu'il peut traiter n'importe quel type) est introduit dans une imposante chambre de craquage en acier, où il est séparé à des températures extrêmement élevées en gaz et en huile, le plaxx, qui peut être utilisé comme matériau. carburant ou matière première pour le nouveau plastique.Alors que l’opinion mondiale s’est retournée contre le plastique, Griffiths en est l’un des rares défenseurs.« Les emballages en plastique ont rendu un service incroyable au monde, car ils ont réduit la quantité de verre, de métal et de papier que nous utilisions », dit-il.« Ce qui m’inquiète plus que le problème du plastique, c’est le réchauffement climatique.Si vous utilisez plus de verre, plus de métal, ces matériaux ont une empreinte carbone beaucoup plus élevée.L'entreprise a récemment lancé un projet pilote avec Tesco et travaille déjà sur une deuxième installation, en Écosse.À terme, Griffiths espère vendre les machines à des installations de recyclage du monde entier.« Nous devons arrêter d’expédier le recyclage à l’étranger », dit-il.« Aucune société civilisée ne devrait se débarrasser de ses déchets dans un pays en développement. »
Il y a de quoi être optimiste : en décembre 2018, le gouvernement britannique a publié une nouvelle stratégie globale en matière de déchets, en partie en réponse à National Sword.Parmi ses propositions : une taxe sur les emballages plastiques contenant moins de 30 % de matière recyclée ;un système d'étiquetage simplifié;et des moyens pour obliger les entreprises à assumer la responsabilité des emballages plastiques qu'elles produisent.Ils espèrent forcer l’industrie à investir dans des infrastructures de recyclage au pays.
Pendant ce temps, l'industrie est contrainte de s'adapter : en mai, 186 pays ont adopté des mesures pour suivre et contrôler l'exportation de déchets plastiques vers les pays en développement, tandis que plus de 350 entreprises ont signé un engagement mondial pour éliminer l'utilisation de plastiques à usage unique d'ici 2025.
Pourtant, le torrent des déchets de l’humanité est tel que ces efforts pourraient ne pas suffire.Les taux de recyclage stagnent en Occident et l’utilisation des emballages devrait exploser dans les pays en développement, où les taux de recyclage sont faibles.Si National Sword nous a montré quelque chose, c'est que le recyclage – bien que nécessaire – n'est tout simplement pas suffisant pour résoudre notre crise des déchets.
Il existe peut-être une alternative.Depuis que Blue Planet II a attiré notre attention sur la crise du plastique, un métier en voie de disparition connaît une résurgence en Grande-Bretagne : celui du laitier.Nous sommes de plus en plus nombreux à choisir de nous faire livrer, collecter et réutiliser les bouteilles de lait.Des modèles similaires voient le jour : boutiques zéro déchet qui obligent à apporter ses propres contenants ;le boom des gobelets et des bouteilles rechargeables.C'est comme si nous avions rappelé que le vieux slogan environnemental « Réduire, réutiliser, recycler » n'était pas seulement accrocheur, mais classé par ordre de préférence.
Tom Szaky souhaite appliquer le modèle du laitier à presque tout ce que vous achetez.Ce Canadien d'origine hongroise, barbu et aux cheveux hirsutes, est un vétéran de l'industrie des déchets : il a fondé sa première startup de recyclage alors qu'il était étudiant à Princeton, vendant des engrais à base de vers à partir de bouteilles réutilisées.Cette entreprise, TerraCycle, est désormais un géant du recyclage, présent dans 21 pays.En 2017, TerraCycle a travaillé avec Head & Shoulders sur une bouteille de shampoing fabriquée à partir de plastiques océaniques recyclés.Le produit a été lancé lors du Forum économique mondial de Davos et a connu un succès immédiat.Proctor & Gamble, qui fabrique Head & Shoulders, souhaitait connaître la suite des événements, alors Szaky a proposé quelque chose de beaucoup plus ambitieux.
Le résultat est Loop, qui a lancé des essais en France et aux États-Unis ce printemps et arrivera en Grande-Bretagne cet hiver.Elle propose une variété de produits ménagers – provenant de fabricants tels que P&G, Unilever, Nestlé et Coca-Cola – dans des emballages réutilisables.Les articles sont disponibles en ligne ou auprès de détaillants exclusifs.Les clients paient une petite caution et les conteneurs usagés sont finalement récupérés par un coursier ou déposés en magasin (Walgreens aux États-Unis, Tesco au Royaume-Uni), lavés et renvoyés au producteur pour être remplis à nouveau.« Loop n'est pas une entreprise de produits ;c'est une entreprise de gestion des déchets », explique Szaky."Nous examinons simplement le gaspillage avant qu'il ne commence."
De nombreux modèles Loop sont familiers : bouteilles en verre rechargeables de Coca-Cola et Tropicana ;bouteilles en aluminium de Pantene.Mais d’autres sont entièrement repensés.« En passant du jetable au réutilisable, vous débloquez des opportunités de conception épiques », explique Szaky.Par exemple : Unilever travaille sur des comprimés de dentifrice qui se dissolvent en pâte sous l'eau courante ;La glace Häagen-Dazs est présentée dans une cuve en acier inoxydable qui reste froide assez longtemps pour les pique-niques.Même les livraisons sont livrées dans un sac isotherme spécialement conçu, à découper sur du carton.
Tina Hill, rédactrice basée à Paris, a signé avec Loop peu après son lancement en France.«C'est super simple», dit-elle.« C'est une petite caution, 3 € [par conteneur].Ce que j'aime, c'est qu'ils ont des choses que j'utilise déjà : de l'huile d'olive, des dosettes de lavage.Hill se décrit comme « plutôt verte : nous recyclons tout ce qui peut l'être, nous achetons bio ».En combinant Loop avec des achats dans des magasins zéro déchet locaux, Hills a aidé sa famille à réduire radicalement sa dépendance aux emballages à usage unique.« Le seul bémol, c'est que les prix peuvent être un peu élevés.Cela ne nous dérange pas de dépenser un peu plus pour soutenir les choses en lesquelles vous croyez, mais pour certaines choses, comme les pâtes, c'est prohibitif.
Selon Szaky, l'un des principaux avantages du modèle commercial de Loop est qu'il oblige les concepteurs d'emballages à privilégier la durabilité plutôt que le caractère jetable.À l'avenir, Szaky prévoit que Loop pourra envoyer par courrier électronique aux utilisateurs des avertissements concernant les dates de péremption et d'autres conseils pour réduire leur empreinte de déchets.Le modèle du laitier ne se limite pas à la bouteille : il nous fait réfléchir à ce que nous consommons et à ce que nous jetons.« Les déchets sont quelque chose que nous voulons cacher des yeux et de l'esprit : ils sont sales, dégoûtants, ils sentent mauvais », explique Szaky.
C'est ce qui doit changer.Il est tentant de voir du plastique s’accumuler dans les décharges malaisiennes et de supposer que le recyclage est une perte de temps, mais ce n’est pas vrai.Au Royaume-Uni, le recyclage est en grande partie une réussite, et les alternatives – brûler nos déchets ou les enterrer – sont pires.Au lieu d'abandonner le recyclage, dit Szaky, nous devrions tous en utiliser moins, réutiliser ce que nous pouvons et traiter nos déchets comme le voit l'industrie des déchets : comme une ressource.Ce n’est pas la fin de quelque chose, mais le début de quelque chose d’autre.
« Nous n'appelons pas cela du gaspillage ;nous appelons cela des matériaux », explique Smith de Green Recycling, de retour à Maldon.Dans la cour, un camion de transport est chargé de 35 balles de carton trié.De là, Smith l'enverra à une usine du Kent pour la réduction en pâte.Ce seront de nouveaux cartons d'ici quinze jours – et peu après les déchets de quelqu'un d'autre.
• If you would like a comment on this piece to be considered for inclusion on Weekend magazine’s letters page in print, please email weekend@theguardian.com, including your name and address (not for publication).
Avant de publier, nous aimerions vous remercier d'avoir rejoint le débat. Nous sommes heureux que vous ayez choisi de participer et nous apprécions vos opinions et expériences.
Veuillez choisir votre nom d'utilisateur sous lequel vous souhaitez que tous vos commentaires apparaissent.Vous ne pouvez définir votre nom d'utilisateur qu'une seule fois.
Veuillez garder vos messages respectueux et respecter les directives de la communauté - et si vous repérez un commentaire qui, selon vous, ne respecte pas les directives, veuillez utiliser le lien « Signaler » à côté de celui-ci pour nous le faire savoir.
Heure de publication : 23 août 2019