Uživanje u popodnevnom oblaku i pljuskovima na farmi s pansionom u savani.Dobrodošao prizor i razlog za slavlje.
Rijeka Orange je jedna od najdužih u južnoj Africi.Ona čini granicu između Južne Afrike i Namibije.
Uživanje u popodnevnom oblaku i pljuskovima na farmi s pansionom u savani.Dobrodošao prizor i razlog za slavlje.
Rijeka Orange je jedna od najdužih u južnoj Africi.Ona čini granicu između Južne Afrike i Namibije.
Desetosatni let iznad velikog plavog prostranstva južnog Atlantika konačno je ustupio mjesto kopnenju.Gledam kroz sjedalo s lijeve strane prozora, s visine od 35 000 stopa, ništa osim neplodne južnoafričke pustinje, dokle god mi pogled seže.
Stigao sam taksijem u središte Cape Towna, sa samo malom torbom za vuču.Prilična suprotnost Latinskoj Americi: gotovo isto toliko vila — i Ferrarija, Maseratija, Bentleya — kao na Beverly Hillsu.Ali u isto vrijeme, agresivni ulični prevaranti dolaze na mene poput zombija, mnogi u dronjcima, ovdje iz siromaštva bilo kojeg od obližnjih gradića.
Ovo je novi i potpuno zbunjujući svijet.Motocikl je sada na sigurnom u dugotrajnoj garaži u Urugvaju.Ovdje sam da pedaliram biciklom kroz Afriku.
Jedan je stigao u velikoj kartonskoj kutiji, čak iz Boisea.Frank Leone i tim u tvrtki George's Cycles jasno su se složili.Razmislili su o svom zajedničkom biciklističkom iskustvu, svakoj realnoj nepredviđenoj situaciji na cesti i sastavili ovaj stroj.Sve je savršeno podešeno, plus neki kompaktni alati i puno kritičnih rezervnih dijelova, kao što su žbice, karika lanca, guma, neki kabel mjenjača, lančanici i još mnogo toga.Svaki osjetljivi brojčanik, testiran i postavljen.
Posljednje večeri u Cape Townu, u irskom pubu, žena s afro loptom veličine lopte za plažu i ljupkim licem zapela mi je za oko dok je prolazila.Ušetala je i sjela blizu mene za bar.Ponudio sam joj piće i ona je prihvatila.Zatim je rekla da bismo se trebali preseliti za stol i mi smo to učinili.Imali smo ugodan razgovor;njeno ime je Khanyisa, govori afrikaans, koji je sličan nizozemskom, ali još bliži flamanskom u sjevernoj Belgiji.Povrh toga, treći materinji jezik, ne mogu se sjetiti, imao je puno "klik" zvukova, čak sam naučio i neke psovke, ali sam i njih zaboravio.
Nakon otprilike sat vremena ponudila je neke od usluga iz “najstarijeg zanata”.Nisam bio zainteresiran, ali također je nisam želio izgubiti, pa sam joj ponudio nekoliko južnoafričkih randa (službena valuta Južne Afrike) samo da ostane i nastavi razgovarati, a ona je poslušala.
Ovo je bila moja prilika da postavim pitanja, sve što me zanima.Život je drugačiji s te strane.Teško, blago rečeno.Među mojim nevinijim upitima, pitao sam je bi li radije bila neprivlačna bjelkinja ili lijepa crnka kakva jest, ovdje u ovoj zemlji s tužnom poviješću apartheida.Odgovor joj je došao lako.Savršeno je jasno da nejednakost u privlačnosti može biti još oštrija od stoljeća kolonijalnog zlostavljanja, sa svojim složenim ekonomskim nejednakostima.
Bila je nevjerojatno iskrena i vrijedna poštovanja.I Steely se naizgled ne boji ničega osim što nema sredstava da plati školarinu svog sina.Upravo tu ima o čemu razmišljati.
Mnogi ljudi ovdje, uključujući Khanyisa, iskreno su zainteresirani za moja putovanja.Svaki Južnoafrikanac bez iznimke je velikodušan sa svojim vremenom.Ovo je povrh sve beskrajne velikodušnosti Latinske Amerike.Često osjetim neku ljudsku osobinu, univerzalnu poput jednostavnog "mahanja zdravo", ukorijenjenog poštovanja prema "putniku" koje izgleda nadilazi religiju, nacionalnost, rasu i kulturu.
Bez ceremonije sam počeo okretati pedale kasno ujutro u petak, 7. veljače. Bez pravog napora uspio sam prevaliti 80 milja kroz valovita brda južnoafričke ceste zapadne obale.Nije loše za tipa koji je jedva sjedio na sjedalu bicikla u zadnjih 10 mjeseci.
Ono što je zanimljivo u vezi s tim brojem od 80 milja... slučajno je to 1% od procijenjenih 8000 milja do Kaira.
Stražnji dio me je ipak boljeo.Noge također.Jedva sam hodao, pa sam sljedeći dan otišao na odmor i oporavak.
Iako je bilo glamurozno, dobro je pobjeći od cirkusa šireg područja Cape Towna.Južnoafrička Republika u prosjeku ima 57 ubojstava dnevno.Po glavi stanovnika, otprilike isto kao Meksiko.Ne smeta mi, jer sam logičan.Ljudi polude zbog toga, govore mi da se dive mojoj "hrabrosti".Samo bih volio da su ga zatvorili, pa da se mogu voziti u neznanju i na miru.
No sjevernije se zna da je sigurno.Sljedeća država, Namibija, čija je granica još 400 milja naprijed, također je mirna.
Usput, vožnja pokraj benzinskih postaja je užitak.Ne morate više kupovati te grozne stvari.Oslobođena sam.
Stare čelične vjetrenjače škripe na radnim rančevima ovdje u sušnoj stepi, prašnjavi prizori podsjećaju na "Grožđe gnjeva", remek-djelo Johna Steinbecka o američkoj zdjeli prašine.Nojevi, koze, koze, pogled na slano more cijeli dan.Sa sjedala bicikla čovjek primjećuje puno više.
Doringbaai je podsjetnik zašto obično ne planiram, ja tečem.Samo slučajno otkriće, onih zadnjih 25 milja po pijesku i dasci za pranje tog dana, kada su se na horizontu pojavili visoki bijeli svjetionik i crkveni zvonik i neka stabla, stižući napokon poput oaze.
Ušao sam prilično iznuren, izgoreo od sunca, s malom vrtoglavicom, pozdravljen prijateljskim valovima dok sam se polako kotrljao naprijed.
Velika većina ovog obalnog naselja su obojeni ljudi s ovom ili onom zgodnom nijansom, žive u trošnim kućama, sve izblijedjele, grube po rubovima.Oko 10 posto su bijelci, a žive u sjajnijim kućicama na drugom uglu grada, kutu s najboljim pogledom na more.
Nestalo je struje tog poslijepodneva.Južnoafrička Republika ima zakazane nestanke struje, gotovo svakodnevno.Postoji problem s elektranama na ugljen.Nedovoljno ulaganje, nasljeđe neke korupcije iz prošlosti, koliko sam shvatio.
Ima dvije birtije, obje čiste i uredne, a dobro, trijezne.Kao i znakovi na cesti, barmeni vam uvijek prvo govore afrikaans, ali će se prebaciti na engleski bez propuštanja koraka, a nema sumnje da ovdje ima mnogo ljudi koji bi mogli prijeći na zulu jezik bez propuštanja.Popijte bocu Castlea za 20 randa, ili oko 1,35 USD, i divite se zastavama ragbi momčadi i posterima na zidu.
Ti glomazni ljudi, zabijaju se jedni u druge poput gladijatora, krvavi.Ja, bez riječi, nesvjestan strasti ovog sporta.Samo znam da sva ta gruba akcija nekim ljudima znači sve.
Preko srednje škole nalazi se igralište za ragbi s pogledom na taj začarani svjetionik, smješten točno iznad ribarnice, koja je očito Doringbaaijev glavni poslodavac.Koliko sam mogao vidjeti, tamo je radilo stotinjak obojenih ljudi, svi su se trudili.
Malo prije, dva radna čamca usisavaju morsko dno, beru dijamante.Naučio sam da su ova obalna područja, odavde pa daleko prema sjeveru u Namibiju, bogata dijamantima.
Prvih 25 milja bilo je asfaltirano, čak je puhao i lagani stražnji vjetar, iako je nepostojanje jutarnje morske magle trebalo biti upozorenje.Osjećam da jačam, brzo, pa što je briga.Nosim pet boca vode, ali napunio sam samo dvije za ovaj kratki dan.
Zatim je došlo do spoja.Cesta do Nuwerusa bila je više od tog šljunka i pijeska, daske za pranje rublja i pijeska koji troši energiju.Ova je cesta također skrenula u unutrašnjost i počela se penjati.
Penjao sam se uz brdo nakon što sam već popio gotovo svu vodu kad mi se straga približio veliki radni kamion.Mršavi klinac se nagnuo sa suvozačevog sjedala (volani su na desnoj strani), prijateljskog lica, entuzijastičan, nekoliko puta je mimikom pokazao "pij vodu".Viknuo je preko dizel motora: "Trebate vodu?"
Ljubazno sam mu mahnuo da nastavi.Još samo 20 milja.To je ništa.Postajem tvrd, zar ne?Slegnuo je ramenima i odmahnuo glavom dok su odjurili.
Zatim je došlo još uspona.Nakon svakog slijedi zaokret i još jedan uspon vidljiv do horizonta.U roku od 15 minuta počeo sam biti žedan.Očajnički žedan.
Desetak ovaca bilo je zbijeno pod sjenovitom stajom.Gusterna i korito za vodu u blizini.Jesam li dovoljno žedan da se popnem na ogradu, a onda da se napijem ovčje vode?
Kasnije, kuća.Prilično dobra kuća, sva zatvorena, nikoga u blizini.Još nisam bio dovoljno žedan da provalim, ali to provaljivanje i ulazak mi je palo na pamet bilo je alarmantno.
Imao sam snažnu želju da se povučem i popiškim.Kad je počelo teći, razmišljao sam da ga sačuvam, da popijem.Tako je malo izašlo.
Uronio sam u gomilu pijeska, popali su mi kotači i zapravo sam se prevrnuo.Nema veze.Bilo je dobro stajati uspravno.Ponovno sam bacio pogled na svoj telefon.I dalje nema usluge.U svakom slučaju, čak i da imam signal, bira li se ovdje "911 za hitne slučajeve"?Auto će sigurno doći uskoro...
Umjesto toga došli su oblaci.Oblaci u klasičnoj veličini i obliku.Samo jedno ili dva dodavanja na nekoliko minuta čini razliku.Dragocjena milost od sunčevih laserskih zraka.
Puzajuće ludilo.Uhvatio sam se kako izgovaram neke gluposti, naglas.Znao sam da postaje loše, ali znao sam da kraj ne može biti predaleko.Ali što ako sam krivo skrenuo?Što ako mi pukne guma?
Digao se vjetar u leđa.Ponekad ćete primijetiti najsitnije darove.Nadvio se još jedan oblak.Napokon sam čuo kamion kako se približava izdaleka.
Zaustavio sam se i sjahao, oponašajući "vodu" dok se približavala.Šašavi Južnoafrikanac za volanom starog Land Cruisera iskočio je i pogledao me, a zatim posegnuo u kabinu i pružio mi pola boce kole.
Na kraju je tako i bilo.Ne mnogo za Nuwerusa.Tamo je dućan.Gotovo sam se uvukao unutra, prošao pored pulta i na betonski pod u hladnom skladištu.Sjedokosa trgovkinja donosila mi je vrč za vrčem vode.Djeca u gradu su me širom otvorenih očiju gledala iza ugla.
Vani je bilo 104 stupnja.Nisam mrtav, nadam se da nema oštećenja bubrega, ali naučio sam lekcije.Spakirajte višak vode.Proučite vrijeme i promjene nadmorske visine.Ako se ponudi voda, UZMI JE.Ponovi ove kavalirske pogreške i Afrika bi me mogla poslati u vječnost.Upamtite, ja sam nešto više od vreće mesa, obješene o kosti i ispunjene dragocjenom vodom.
Nisam trebao ostati u Nuwerusu.Nakon sati rehidracije, dobro sam spavao.Samo sam mislio da ću visiti u pustom gradu, prdati okolo jedan dan.Ime grada je afrikaans, znači "Novi odmor", pa zašto ne.
Nekoliko zgodnih građevina, poput škole.Valoviti metalni krovovi, neutralne boje sa svijetlim pastelnim ukrasima oko prozora i streha.
Flora je, kamo god pogledam, prilično upečatljiva.Sve vrste otpornih pustinjskih biljaka koje ne bih mogao imenovati.Što se tiče faune, pronašao sam terenski vodič za sisavce južne Afrike, koji je prikazivao nekoliko desetaka strašnih zvijeri.Nisam mogao navesti više od nekoliko najočitijih.Tko je uopće čuo za Dik-Dik?Kudu?Nyala?Rhebok?Identificirao sam ubojicu s ceste koju sam uočio neki dan, s gustim repom i divovskim ušima.Bio je to veliki stari lisac s šišmišovim ušima.
Belinda u "Drankwinkelu" spasila mi je guzicu.Ponovno sam odlutao do dućana kako bih se zahvalio što ste se brinuli o meni.Tada je rekla da izgledam prilično loše.Dovoljno loše što je skoro nazvala liječnika u gradu.
Usput, nije neka trgovina.Tekućine u staklenim bocama, uglavnom pivo i vino, i cache Jägermeistera.Hladno skladište straga, gdje sam se odmarao na podu, zapravo ne sprema ništa više od starog smeća i praznih gajbi piva.
U blizini je još jedna trgovina, ona je i pošta, nudi neke stvari za kućanstvo.Ovaj grad mora imati pet stotina stanovnika.Jednom tjedno skupljam automobile do Vredendala po zalihe.Ovdje se gotovo ništa ne prodaje.
Hardeveld Lodge, gdje sam ohladio svoje čizme, ima mali okrugli bazen, muževnu blagovaonicu i susjedni salon s puno otmjenog drva i plišane kože.Fey vodi joint.Muž joj je umro prije nekoliko godina.Svejedno je sredila ovo mjesto, svaki kutak, besprijekoran, svaki obrok, sočan.
Vratimo se na teren, autocesta koja prelazi u Northern Cape, najveću pokrajinu Južne Afrike, pozdravlja znakom na četiri jezika: afrikaans, tswana, xhosa i engleski.Južnoafrička Republika zapravo ima 11 službenih jezika u cijeloj zemlji.Ovaj dan od 85 milja bio je puno bolji biciklistički uvjeti.Katranska cesta, umjereno penjanje, naoblaka, niže temperature.
Glavna sezona je kolovoz i rujan, proljeće na južnoj hemisferi.Tada krajolik eksplodira od cvijeća.Postoji čak i linija za cvijeće.Kao što vam izvješće o snijegu može reći koje su skijaške staze najslađe, postoji broj koji biste birali kako biste dobili najsvježije na cvjetnoj sceni.Rečeno mi je da su te sezone brda puna 2300 vrsta cvijeća.Sada, na vrhuncu ljeta... apsolutno neplodno.
“Pustinjski štakori” žive ovdje, stariji bijelci, rade obrte i projekte na svom posjedu, gotovo svi s materinjim jezikom afrikaans, mnogi njemačkog podrijetla s dugim vezama s Namibijom također, svi će vam reći o tome i više.Oni su marljivi ljudi, kršćani, sjevernoeuropski do srži.Na mjestu gdje sam odsjela stoji natpis na latinskom “Labor Omnia Vincit” (“Rad pobjeđuje sve”), koji sažima njihov stav prema životu.
Ne bih bio iskren kad bih zanemario spomenuti vrstu bijele nadmoći s kojom sam se susreo, posebno ovdje u pustoši.Previše da bi bilo anomalija;neki su otvoreno dijelili suludu neonacističku propagandu.Naravno, ne svaka bijela osoba, mnogi izgledaju zadovoljni i angažirani sa svojim obojenim susjedima, ali bilo ih je dovoljno da pošteno zaključim da su te mračne ideje jake u južnoj Africi i da osjetim odgovornost da to primijetim ovdje.
Ova cvjetna regija poznata je kao "Sukulent", leži u sendviču između pustinja Namib i Kalahari.Također je izuzetno vruće.Čini se da ljudi misle da je čudno što sam ovdje, sada, tijekom najnegostoljubivijeg godišnjeg doba.To se događa kada ima previše "teka", a malo ili nimalo "planiranja".Dobra strana: ja sam jedini gost, gotovo svugdje gdje sletim.
Jednog poslijepodneva kiša je padala oko pet minuta, prilično jaka, dovoljno da oluke ovih strmih ulica pretvori u bijesne kanale tekuće vode.Sve je to bilo dovoljno uzbudljivo da su neki mještani izašli na svoja mjesta za fotografiranje.Godinama su bili u ekstremnoj suši.
Mnogi domovi imaju sustave cijevi koji kanaliziraju kišnicu s metalnih krovova u cisterne.Ovaj prolom oblaka bio je prilika za malo podizanje razine.Gdje god boravim, traže da pljuskovi traju kratko.Uključite vodu i smočite se.Isključite i nasapunajte.Zatim ponovno uključite za ispiranje.
Ovo je neumoljiva i neoprostiva arena.Jednog sam dana nosio četiri pune boce vode za jedan segment od 65 milja, a već sam bio potpuno prazan s pet milja do cilja.Nije bilo zvona za uzbunu, kao prošli put.Nema puzajućeg ludila.Dovoljno prometa okolo da mi ulije povjerenje da mogu pronaći vožnju ili barem malo vode, jer su se temperature penjale do 100 stupnjeva dok sam se borio uzbrdo i uz vjetar.
Ponekad se na dugim uzbrdicama, uz taj čeoni vjetar, čini kao da bih mogao trčati brže nego što pedaliram.Kad sam stigao u Springbok, istresao sam staklenu bocu od dvije litre Fante, a zatim vrč za vrčem vode za ostatak dana.
Nadalje, uslijedila su dva veličanstvena dana odmora provedena u Vioolsdrift Lodgeu, na granici.Ovdje sam istražio masivne pustinjske litice i slikovite farme grožđa i manga na rijeci Orange, koja čini vijugavu granicu između Južne Afrike i Namibije.Kao što možete pretpostaviti, rijeka je pri kraju.Preniska.
Ogromna pustinjska nacija od samo 2,6 milijuna ljudi, Namibija je druga najrjeđe naseljena zemlja na svijetu, odmah iza Mongolije.Veliki razmaci između pojilišta postaju dugi, obično oko 100 do 250 milja.Prvih nekoliko dana, uzbrdo.Nisam iznad toga da pozovem vožnju do sljedećeg križanja.Ako se to dogodi, prijavit ću to ovdje, u sustavu časti.
Usput, ova vožnja Afrikom nije prvenstveno o atletizmu.Riječ je o lutanju.Toj temi sam potpuno posvećen.
Kao što nas zarazna pjesma može vratiti u osjećaj na nekom mjestu u vremenu, kovanje kroz napornu vožnju biciklom vraća me 30 godina unatrag, u moju mladost u Dolini blaga.
Način na koji me malo patnje, redovito ponavljano, napuši.Osjećam kako droga, endorfin, prirodni opioid, počinje djelovati.
Više od ovih fizičkih osjeta, vraćam se otkrivanju osjećaja slobode.Kad su moje tinejdžerske noge bile dovoljno jake da me nose 100 do 150 milja u jednom danu, na petljama ili od točke do točke kroz gradove u zaleđu gdje sam odrastao, mjesta s imenima kao što su Bruneau, Murphy, Marsing, Star, Emmett, Horseshoe Bend, McCall, Idaho City, Lowman, čak i izazov za četiri vrha Stanleyju.I još mnogo toga.
Pobjegao iz svih crkava i crkvenih ljudi, pobjegao od većine glupih školskih stvari, maloljetničkih zabava, pobjegao od honorarnog posla i svih malograđanskih zamki poput automobila i plaćanja automobila.
Bicikl je sigurno bio snaga, ali više od toga, tako sam prvi put pronašao neovisnost, a za mene, ekspanzivniju ideju "slobode".
Namibija objedinjuje sve to.Napokon, počevši nekoliko sati prije zore kako bih pobijedio vrućinu, gurao sam prema sjeveru, postojano uzbrdo po visokim temperaturama i čeonom vjetru s apsolutno nultim uslugama na putu.Nakon 93 milje ušao sam u Grünau, u namibijskoj regiji ||Karas.(Da, pravopis je točan.)
Vani je kao da je drugi planet.Pustinje iz vaše najluđe mašte.Malo se izludite i planinski vrhovi će izgledati poput uskovitlanih vrhova mekih korneta sladoleda.
Tek neznatan promet, ali gotovo svi prijateljski zatrube i udare šakama dok prolaze.Znam da ako opet udarim u zid, oni će mi čuvati leđa.
Uz cestu postoji samo malo hlada na nekim povremenim skloništima.Ovo su samo okrugli betonski stol usredotočen na četvrtasti betonski temelj, s četvrtastim metalnim krovom iznad glave, poduprtim s četiri vitke čelične noge.Moja viseća mreža je savršeno pristajala unutra, dijagonalno.Popeo sam se, podignutih nogu, grickao jabuke, pijuckao vodu, drijemao i slušao glazbu puna četiri sata, zaštićen od podnevnog sunca.Bilo je nešto prekrasno u tom danu.Rekao bih da neće biti još jednog takvog, ali pretpostavljam da ih čekaju još deseci.
Nakon gozbe i noći provedene na željezničkom čvoru u Grünauu, jahao sam dalje.Uz cestu su se odmah pojavili znakovi života.Neka stabla, jedno s najvećim ptičjim gnijezdom koje sam ikad vidio, žuto cvijeće, tisuće debelih crnih stonoga nalik crvu koje prelaze cestu.Zatim, briljantno narančasti "Padstal", samo kiosk uz cestu smješten u valovitoj metalnoj kutiji.
Kako nisam trebao piće, ipak sam stao i prišao prozoru."Ima li koga?"Mlada žena se pojavila iz mračnog kuta, prodala mi hladno bezalkoholno piće za 10 namibijskih dolara (američkih 66 centi)."Gdje živiš?"raspitao sam se.Pokazala je preko ramena, "farma", pogledao sam uokolo, ništa.Mora biti preko grbe.Govorila je najkraljevskijim engleskim naglaskom, poput princeze, zvukom koji je mogao proizaći samo iz životnog izlaganja njezinom materinjem afričkom jeziku, vjerojatno khoekhoegowab, plus, sigurno, afrikaans.
Tog su se poslijepodneva navukli tamni oblaci.Temperature su pale.Nebo se prolomilo.Skoro sat vremena, trajan pljusak.Kad sam već stigao u pansion uz cestu, veselio sam se zajedno s radnicima na farmi, ozarena lica.
Ta hipnotička melodija benda Toto iz 1980-ih, "Bless the Rains Down in Africa", sada ima više smisla nego ikada.
A 1992 graduate of Meridian High School, Ted Kunz’s early life included a lot of low-paying jobs. Later, he graduated from NYU, followed by more than a decade in institutional finance based in New York, Hong Kong, Dallas, Amsterdam, and Boise. He preferred the low-paying jobs. For the past five years, Ted has spent much of his time living simply in the Treasure Valley, but still following his front wheel to places where adventures unfold. ”Declaring ‘I will ride a motorcycle around the world’ is a bit like saying ‘I will eat a mile-long hoagie sandwich.’ It’s ambitious, even a little absurd. But there’s only one way to attempt it: Bite by bite.” Ted can be reached most any time at ted_kunz@yahoo.com.
Vrijeme objave: 11. ožujka 2020