Godersi un pomeriggio di nuvole e docce in una fattoria con una pensione nella savana.Uno spettacolo gradito e motivo di celebrazione.
Il fiume Orange, che scorre in basso, è uno dei più lunghi dell'Africa meridionale.Costituisce il confine tra il Sud Africa e la Namibia.
Godersi un pomeriggio di nuvole e docce in una fattoria con una pensione nella savana.Uno spettacolo gradito e motivo di celebrazione.
Il fiume Orange, che scorre in basso, è uno dei più lunghi dell'Africa meridionale.Costituisce il confine tra il Sud Africa e la Namibia.
Il volo di 10 ore sulla grande distesa blu dell'Atlantico meridionale ha finalmente lasciato il posto all'atterraggio.Guardando fuori dal mio posto vicino al finestrino di sinistra, da 35.000 piedi, nient'altro che un arido deserto dell'Africa meridionale, a perdita d'occhio.
Arrivato in taxi nel centro di Città del Capo, solo un piccolo borsone al seguito.Un bel contrasto con l’America Latina: quasi tante ville – e Ferrari, Maserati, Bentley – quante ne hanno Beverly Hills.Eppure, allo stesso tempo, i trafficanti di strada aggressivi mi vengono incontro come zombi, molti vestiti di stracci, qui dalla povertà di una qualsiasi delle township vicine.
Questo è un mondo nuovo e assolutamente sconcertante.La moto è ora nascosta al sicuro in un garage a lungo termine in Uruguay.Sono qui per pedalare in bicicletta attraverso l'Africa.
Uno è arrivato in una grande scatola di cartone, direttamente da Boise.Frank Leone e il team di George's Cycles hanno chiaramente unito le loro idee.Hanno raccolto tutte le loro esperienze ciclistiche collettive, ogni imprevisto stradale realistico e hanno assemblato questa macchina.Tutto perfettamente regolato, oltre ad alcuni strumenti compatti e molti pezzi di ricambio critici, come raggi, una maglia di catena, uno pneumatico, un cavo del cambio, ruote dentate e molto altro ancora.Ogni quadrante sensibile, testato e impostato.
L'ultima sera a Città del Capo, in un pub irlandese, una donna con un taglio afro grande quanto un pallone da spiaggia e un viso attraente attirò la mia attenzione mentre passava.Entrò e si sedette vicino a me al bar.Le ho offerto da bere e lei ha accettato.Poi ha detto che dovremmo spostarci a un tavolo e lo abbiamo fatto.Abbiamo avuto una piacevole conversazione;si chiama Khanyisa, parla l'afrikaans, che è simile all'olandese ma ancora più vicino al fiammingo del nord del Belgio.Inoltre, una terza lingua madre, che non ricordo, aveva molti suoni di "clic", ho anche imparato alcune parolacce ma ho dimenticato anche quelle.
Dopo circa un’ora ha offerto alcuni dei servizi della “professione più antica”.Non ero interessato ma non volevo nemmeno perderla, quindi le ho offerto qualche Rand sudafricano (la valuta ufficiale del Sud Africa) solo per restare e continuare a parlare, e lei ha accettato.
Questa era la mia occasione per porre domande, tutto ciò che volevo sapere.La vita è diversa da quella parte.Difficile, per usare un eufemismo.Tra le mie domande più innocenti, le ho chiesto se preferirebbe essere una donna bianca poco attraente o la bellissima donna nera che è, qui in questo paese con la triste storia dell'apartheid.La risposta le venne facilmente.È perfettamente chiaro che la disuguaglianza di attrattiva può essere ancora più grave di secoli di abusi coloniali, con il suo aggravamento delle disuguaglianze economiche.
Era straordinariamente onesta e degna di rispetto.Anche Steely, apparentemente, non ha paura di nulla se non di non avere i fondi per pagare le quote scolastiche di suo figlio.Esatto, c'è qualcosa su cui riflettere.
Molte persone qui, inclusa Khanyisa, si interessano sinceramente ai miei viaggi.Ogni sudafricano, senza eccezioni, è generoso con il proprio tempo.Questo si aggiunge a tutta la generosità senza fondo dell’America Latina.Spesso percepisco qualche tratto umano, universale come un semplice “saluta”, un rispetto radicato per “il viaggiatore” che sembra trascendere la religione, la nazionalità, la razza e la cultura.
Senza tante cerimonie, ho iniziato a pedalare nella tarda mattinata di venerdì 7 febbraio. Senza alcuno sforzo reale sono riuscito a percorrere 80 miglia attraverso le dolci colline della strada della costa occidentale del Sud Africa.Non male per un ragazzo che negli ultimi 10 mesi si è seduto a malapena sul sedile di una bicicletta.
La cosa interessante di quel numero di 80 miglia... sembra essere l'1% delle 8.000 miglia stimate fino al Cairo.
La mia parte posteriore era dolorante, però.Anche le gambe.Non riuscivo quasi a camminare, quindi il giorno successivo andai a riposarmi e recuperare.
Per quanto affascinante fosse, è bello fuggire dal circo dell'area metropolitana di Cape Town.Il Sudafrica registra una media di 57 omicidi al giorno.Su base pro capite, più o meno lo stesso del Messico.Non mi preoccupa, perché sono logico.La gente impazzisce, dimmi che ammira il mio "coraggio".Vorrei solo che lo chiudessero, così posso viaggiare nell'ignoranza e in pace.
Più a nord, però, è noto che è sicuro.Anche il paese successivo, la Namibia, con il confine ancora altre 400 miglia più avanti, è placido.
A proposito, passare davanti alle stazioni di servizio è un piacere.Non ho più bisogno di comprare quella roba schifosa.Sono liberato.
I vecchi mulini a vento in acciaio scricchiolano nei ranch qui nell'arida steppa, scene polverose che ricordano "Grapes of Wrath", il capolavoro di John Steinbeck di America's Dust Bowl.Struzzi, springbok, capre, vista sul mare salato tutto il giorno.Dalla sella di una bicicletta si nota molto di più.
Doringbaai mi ricorda il motivo per cui di solito non pianifico, fluisco.Solo una scoperta casuale, quelle ultime 25 miglia su sabbia e assi da lavare quel giorno, quando un alto faro bianco, il campanile di una chiesa e alcuni alberi apparvero all'orizzonte, arrivando finalmente come un'oasi.
Sono arrivato piuttosto stremato, abbronzato, un po' stordito, accolto da onde amichevoli mentre rotolavo lentamente in avanti.
La stragrande maggioranza di questo insediamento costiero è composta da persone di colore con una bella sfumatura o un'altra, che vivono in case esposte alle intemperie, tutte sbiadite, ruvide attorno ai bordi.Circa il 10% sono bianchi e vivono nei cottage più lucenti in un altro angolo della città, quello con la migliore vista sul mare.
Quel pomeriggio mancò la corrente.Il Sudafrica ha programmato blackout quasi giornalieri.C'è qualche problema con le centrali elettriche a carbone.Sottoinvestimenti, eredità di qualche corruzione passata, immagino.
Ci sono due pub, entrambi puliti e ordinati e, beh, sobri.Come i segnali stradali, i baristi ti parlano sempre prima l'afrikaans, ma passano all'inglese senza perdere un passo, e senza dubbio qui fuori ci sono un sacco di persone che potrebbero passare alla lingua zulu senza perdere un colpo.Sorseggia una bottiglia di Castle per 20 Rand, o circa US$ 1,35, e ammira le bandiere e i poster della squadra di rugby sul muro.
Quegli uomini corpulenti, che si scontravano l'uno con l'altro come gladiatori, insanguinati.Io, senza parole, ignaro della passione di questo sport.So solo che l'azione dura significa tutto per alcune persone.
Al liceo c'è un campo da rugby in vista di quel faro incantato, posizionato proprio sopra la pescheria, che ovviamente è il principale datore di lavoro di Doringbaai.Per quanto potevo vedere, un centinaio di persone di colore lavoravano lì, tutte impegnate.
Poco più in là, due barche da lavoro risucchiano i fondali marini e raccolgono diamanti.Ho scoperto che queste zone costiere, da qui fino al nord della Namibia, sono ricche di diamanti.
Le prime 25 miglia erano asfaltate, anche con un leggero vento in coda, anche se l'assenza di nebbia mattutina avrebbe dovuto essere un avvertimento.Sento che sto diventando più forte, veloce, quindi qual è la preoccupazione?Porto cinque bottiglie d'acqua ma ne ho riempite solo due per questa breve giornata.
Poi arrivò un bivio.La strada per Nuwerus era più di quella ghiaia, sabbia, assi e sabbia, che consumava energia.Anche questa strada svoltava verso l'interno e cominciava a salire.
Stavo risalendo una collina avendo già bevuto quasi tutta l'acqua quando un grosso camion da lavoro si avvicinò da dietro.Ragazzino magrissimo si è sporto dal sedile del passeggero (il volante è sul lato destro), faccia amica, entusiasta, ha mimato più volte “bere acqua”.Gridò dal motore diesel: "Hai bisogno di acqua?"
Gli ho gentilmente fatto cenno di proseguire.Sono solo altre 20 miglia.Non è niente.Sto diventando duro, vero?Alzò le spalle e scosse la testa mentre si allontanavano a tutta velocità.
Poi sono arrivate altre salite.Ognuno seguito da una svolta e da un'altra salita visibile all'orizzonte.Nel giro di 15 minuti ho iniziato ad avere sete.Disperatamente assetato.
Una dozzina di pecore erano rannicchiate sotto una stalla all'ombra.Cisterna e abbeveratoio nelle vicinanze.Ho abbastanza sete da scavalcare il recinto e poi cercare di bere l'acqua delle pecore?
Più tardi, una casa.Una bella casa, tutta recintata, senza nessuno in giro.Non avevo ancora abbastanza sete per entrare, ma il solo fatto di entrare nella mia mente era allarmante.
Avevo un forte bisogno di accostare e fare pipì.Quando ha cominciato a scorrere ho pensato di conservarlo, di berlo.Ne è venuto fuori così poco.
Mi sono tuffato in un pasticcio di sabbia, le mie ruote si sono staccate e sono caduto.Nessun problema.Mi sentivo bene a stare in piedi.Ho guardato di nuovo il mio telefono.Ancora nessun servizio.Comunque, anche se avessi il segnale, da queste parti si chiama il "911 per emergenza"?Sicuramente presto arriverà una macchina….
Invece è arrivata qualche nuvola.Nuvole nella dimensione e nella forma classiche.Anche solo farne uno o due per pochi minuti fa la differenza.La preziosa misericordia dei raggi laser del sole.
Una follia strisciante.Mi sono sorpreso a pronunciare qualcosa di incomprensibile, ad alta voce.Sapevo che le cose stavano peggiorando, ma sapevo che la fine non poteva essere troppo lontana.Ma cosa succede se ho preso la strada sbagliata?Cosa succede se foro una gomma?
Si è alzato un po' di vento in poppa.A volte noterai i regali più piccoli.Un'altra nuvola si è ribaltata.Alla fine ho sentito un camion avvicinarsi da molto dietro.
Mi fermai e scesi, mimando "l'acqua" mentre si avvicinava.Uno stupido sudafricano al volante di una vecchia Land Cruiser saltò giù e mi guardò, poi entrò nel taxi e mi porse mezza bottiglia di cola.
Alla fine, così è stato.Non molto per Nuwerus.C'è un negozio.Praticamente sono entrato, ho superato il bancone e sono finito sul pavimento di cemento nel fresco magazzino.La negoziante dai capelli grigi mi portò una brocca d'acqua dopo l'altra.I ragazzi della città mi guardavano a occhi spalancati da dietro l'angolo.
C'erano 104 gradi là fuori.Non sono morto, spero che non ci siano danni ai reni, ma ho imparato la lezione.Imballare l'acqua in eccesso.Studia il tempo e i cambiamenti di altitudine.Se viene offerta l'acqua, PRENDILA.Se commettessi ancora questi errori sprezzanti, l'Africa potrebbe mandarmi via per l'eternità.Ricorda, sono poco più di un sacco di carne, sospeso a un osso e pieno di acqua preziosa.
Non avevo bisogno di restare a Nuwerus.Dopo ore di reidratazione, ho dormito bene.Ho solo pensato di uscire in una città desolata, a scorreggiare in giro per un giorno.Il nome della città è afrikaans, significa “Nuovo Riposo”, quindi perché no.
Alcune belle strutture, come la scuola.Tetti in metallo ondulato, colori neutri con finiture pastello luminose attorno alle finestre e alla grondaia.
La flora, ovunque guardo, è piuttosto sorprendente.Tutti i tipi di piante resistenti del deserto di cui non saprei nominare.Per quanto riguarda la fauna, ho trovato una guida sul campo per i mammiferi dell'Africa meridionale, che presentava diverse dozzine di animali fantastici.Non avrei potuto nominare più di alcuni dei più ovvi.Del resto, chi ha mai sentito parlare di Dik-Dik?Kudù?Nyala?Rhebok?Ho identificato l'animale investito dalla strada che avevo notato l'altro giorno, con la coda folta e le orecchie giganti.Quella era una grande, vecchia volpe dalle orecchie di pipistrello.
Belinda al "Drankwinkel" mi ha salvato il sedere.Sono andato di nuovo al negozio per ringraziarlo per esserti preso cura di me.Allora ha detto che avevo un brutto aspetto.Già abbastanza grave che abbia quasi chiamato il medico in città.
A proposito, non è un granché come negozio.Liquidi in bottiglie di vetro, soprattutto birra e vino, e una scorta di Jägermeister.Il fresco magazzino sul retro, dove mi ero riposato sul pavimento, in realtà non contiene molto più di qualche vecchia spazzatura e casse di birra vuote.
C'è un altro negozio nelle vicinanze, funge anche da ufficio postale e offre alcuni articoli per la casa.Questa città deve avere cinquecento residenti.Mi accorgo che una volta alla settimana si recano in macchina a Vredendal per le provviste.Non c'è praticamente nulla in vendita qui.
L'Hardeveld Lodge, dove ho rinfrescato i miei stivali, ha una piccola piscina rotonda, una sala da pranzo maschile e un salotto adiacente con tanto legno elegante e pelle lussuosa.Fey gestisce il locale.Suo marito è morto qualche anno fa.Ciononostante ha fatto frullare questo posto, ogni angolo, immacolato, ogni pasto, succulento.
Tornando alla routine, l'autostrada che attraversa il Northern Cape, la provincia più grande del Sud Africa, saluta con un cartello in quattro lingue: afrikaans, tswana, xhosa e inglese.Il Sudafrica ha in realtà 11 lingue ufficiali a livello nazionale.Questa giornata di 85 miglia è stata condizioni ciclistiche molto migliori.Strada asfaltata, salita moderata, nuvolosità, temperature più basse.
L'alta stagione è agosto e settembre, la primavera nell'emisfero australe.È allora che il paesaggio esplode di fiori.C'è anche un numero verde per i fiori.Come un bollettino neve potrebbe dirti quali piste da sci sono più dolci, c'è un numero da comporre per essere più fresco sulla scena dei fiori.Mi dicono che in quella stagione le colline si riempiono di 2.300 varietà di fiori.Ora, nel pieno dell'estate... assolutamente sterile.
Qui vivono i “ratti del deserto”, bianchi anziani, che fanno artigianato e progetti nella loro proprietà, quasi tutti di madrelingua afrikaans, molti di origine tedesca con lunghi legami anche con la Namibia, tutti vi parleranno di questo e altro ancora.Sono gente operosa, cristiana, nordeuropea fino al midollo.C'è un cartello in latino dove ho soggiornato, “Labor Omnia Vincit” (“Il lavoro vince tutto”), che riassume il loro atteggiamento nei confronti della vita.
Non sarei onesto se tralasciassi di menzionare la tensione della supremazia bianca che ho incontrato, specialmente qui nella desolazione.Troppi per essere un'anomalia;alcuni condividevano apertamente la pazza propaganda neonazista.Ovviamente non tutte le persone bianche, molte sembrano contente e impegnate con i loro vicini di colore, ma ce n'erano abbastanza per me per concludere in modo equo che quelle idee oscure sono forti nell'Africa meridionale e per sentire la responsabilità di notarlo qui.
Questa regione floreale è conosciuta come "Succulente" e si trova tra i deserti del Namib e del Kalahari.Fa anche estremamente caldo.La gente sembra pensare che sia strano che io sia qui, adesso, durante la stagione più inospitale.Questo è ciò che accade quando c’è troppo “flusso” e poca o nessuna “pianificazione”.Il lato positivo: sono l'unico ospite, praticamente ovunque atterro.
Un pomeriggio piovve per circa cinque minuti, abbastanza forte, abbastanza da trasformare i canaletti di queste ripide strade in impetuosi canali d'acqua corrente.Tutto è stato così emozionante che alcuni locali sono usciti sulle scale per una foto.Sono anni che vivono in una situazione di estrema siccità.
Molte case dispongono di sistemi di tubazioni che convogliano l’acqua piovana dai tetti di metallo alle cisterne.Questo nubifragio è stata l'occasione per alzare un po' i livelli.Ovunque io stia, chiedono che le docce siano brevi.Apri l'acqua e bagnati.Spegni e fai schiuma.Quindi riaccendere per risciacquare.
Questa è un’arena implacabile e spietata.Un giorno ho portato con me quattro bottiglie d'acqua piene per un segmento di 65 miglia, ed ero già completamente vuoto a cinque miglia dalla fine.Non ci sono stati campanelli d'allarme, come l'ultima volta.Nessuna follia strisciante.Abbastanza traffico in giro per darmi la sicurezza di poter chiamare un passaggio, o almeno un po' d'acqua, mentre le temperature salivano a 100 gradi mentre lottavo in salita e controvento.
A volte, durante le lunghe salite, con quel vento contrario, mi sembra di poter correre più veloce di quanto sto pedalando.Una volta arrivato a Springbok, ho riempito una bottiglia di vetro di Fanta da due litri e poi una brocca dopo l'altra d'acqua per il resto della giornata.
Più avanti ci sono stati due gloriosi giorni di riposo trascorsi al Vioolsdrift Lodge, al confine.Qui ho esplorato le imponenti scogliere del deserto e le pittoresche fattorie di uva e mango sul fiume Orange, che forma il confine ondulato tra il Sud Africa e la Namibia.Come puoi immaginare, il fiume si sta esaurendo.Troppo basso.
Una vasta nazione desertica di soli 2,6 milioni di abitanti, la Namibia è il secondo paese più scarsamente popolato della terra, solo dietro la Mongolia.Gli ampi spazi tra le pozze d'acqua diventano lunghi, in genere da 100 a 150 miglia.I primi giorni in salita.Non ho intenzione di disdegnare un passaggio fino al prossimo incrocio.Se ciò accade lo segnalerò qui, sul sistema d'onore.
A proposito, questa corsa in Africa non riguarda principalmente l'atletismo.Si tratta di vagare.Su questo tema mi dedico completamente.
Come una canzone orecchiabile può riportarci indietro a un sentimento vissuto in qualche luogo nel tempo, forgiarsi attraverso un faticoso ciclismo mi riporta indietro di 30 anni, alla mia giovinezza nella Treasure Valley.
Il modo in cui un po' di sofferenza, ripetuta regolarmente, mi fa sballare.Sento che il farmaco, l'endorfina, un oppioide prodotto naturalmente, inizia a fare effetto adesso.
Più che queste sensazioni fisiche, torno a scoprire la sensazione di libertà.Quando le mie gambe da adolescente erano abbastanza forti da portarmi da 100 a 150 miglia in un solo giorno, in loop o punto a punto attraverso le città dell'entroterra dove sono cresciuto, posti con nomi come Bruneau, Murphy, Marsing, Star, Emmett, Horseshoe Bend, McCall, Idaho City, Lowman, persino la sfida dei quattro vertici a Stanley.E molti altri ancora.
Sono sfuggito a tutte le chiese e alla gente della chiesa, sono sfuggito alla maggior parte delle stupidaggini scolastiche, alle feste per ragazzi, sono sfuggito a un lavoro part-time e a tutte le trappole piccolo-borghesi come le auto e le rate dell'auto.
La bicicletta era sicuramente una questione di forza, ma soprattutto, è il modo in cui ho trovato per la prima volta l'indipendenza e, per me, un'idea più espansiva di "libertà".
La Namibia riunisce tutto insieme.Alla fine, partendo ore prima dell'alba per sconfiggere il caldo, mi sono spinto verso nord, costantemente in salita con temperature torride e vento contrario con assolutamente zero servizi lungo il percorso.Dopo 93 miglia ho costeggiato Grünau, nella regione ||Karas della Namibia.(Sì, l'ortografia è corretta.)
È come un altro pianeta là fuori.Deserti dalla tua più sfrenata immaginazione.Se prendi un po' di delirio, le cime delle montagne sembreranno le cime vorticose di morbidi coni gelato.
C'è solo un po' di traffico, ma quasi tutti suonano amichevolmente il clacson e alzano i pugni mentre passano.So che se dovessi scontrarmi di nuovo con il muro, mi proteggeranno le spalle.
Lungo la strada c'è solo un po' d'ombra disponibile in alcuni occasionali rifugi.Si tratta semplicemente di un tavolo rotondo in cemento centrato su una base quadrata in cemento, con un tetto quadrato in metallo sopra, sostenuto da quattro sottili gambe in acciaio.La mia amaca si adattava perfettamente all'interno, in diagonale.Mi sono arrampicato, con le gambe sollevate, ho masticato mele, ho bevuto acqua, ho sonnecchiato e ascoltato musica per quattro ore consecutive, al riparo dal sole di mezzogiorno.C'era qualcosa di meraviglioso in quella giornata.Direi che non ce ne sarà un altro simile, ma immagino di averne altre dozzine davanti.
Dopo un banchetto e una notte accampati al nodo ferroviario di Grünau, ho proseguito il viaggio.Immediatamente ci sono stati segni di vita lungo la strada.Alcuni alberi, uno con il nido di uccelli più grande che abbia mai visto, fiori gialli, migliaia di spessi millepiedi neri simili a vermi che attraversano la strada.Poi, un “Padstal” arancione brillante, semplicemente un chiosco lungo la strada alloggiato in una scatola di metallo ondulato.
Non avendo bisogno di bere, mi fermai comunque e mi avvicinai alla finestra."C'è qualcuno qui?"Una giovane donna è apparsa da un angolo buio e mi ha venduto una bibita fredda per 10 dollari namibiani (66 centesimi di dollari)."Dove vivi?"ho chiesto.Ha fatto un cenno alle sue spalle, "la fattoria", mi sono guardato intorno, ma non c'era niente.Deve essere oltre la gobba.Parlava con l'accento inglese più regale, come una principessa, un suono che poteva derivare solo da una vita di contatto con la sua lingua nativa africana, probabilmente il khoekhoegowab, più, sicuramente, l'afrikaans.
Quel pomeriggio arrivarono nuvole scure.Le temperature sono scese.Il cielo si è rotto.Per quasi un'ora un acquazzone prolungato.Già arrivato ad una pensione lungo la strada, ho gioito insieme ai contadini, con i volti raggianti.
Quella melodia ipnotica della band degli anni '80 Toto, "Bless the Rains Down in Africa", ora ha più senso che mai.
A 1992 graduate of Meridian High School, Ted Kunz’s early life included a lot of low-paying jobs. Later, he graduated from NYU, followed by more than a decade in institutional finance based in New York, Hong Kong, Dallas, Amsterdam, and Boise. He preferred the low-paying jobs. For the past five years, Ted has spent much of his time living simply in the Treasure Valley, but still following his front wheel to places where adventures unfold. ”Declaring ‘I will ride a motorcycle around the world’ is a bit like saying ‘I will eat a mile-long hoagie sandwich.’ It’s ambitious, even a little absurd. But there’s only one way to attempt it: Bite by bite.” Ted can be reached most any time at ted_kunz@yahoo.com.
Orario di pubblicazione: 11 marzo 2020