サバンナにあるゲストハウスのある農場で、雲に覆われ、にわか雨の午後を楽しみます。歓迎すべき光景であり、お祝いの理由です。
オレンジ川は低く流れており、南部アフリカで最も長い川の 1 つです。南アフリカとナミビアの国境となっています。
サバンナにあるゲストハウスのある農場で、雲に覆われ、にわか雨の午後を楽しみます。歓迎すべき光景であり、お祝いの理由です。
オレンジ川は低く流れており、南部アフリカで最も長い川の 1 つです。南アフリカとナミビアの国境となっています。
南大西洋の青く広がる10時間の飛行は、ついに着陸に道を譲った。35,000フィートの高さから左側の窓側の席を眺めると、見渡す限り不毛のアフリカ南部の砂漠しかありませんでした。
小さなダッフルバッグだけを持って、タクシーでケープタウン中心部に到着しました。ラテンアメリカとはまったく対照的で、ビバリーヒルズとほぼ同じ数の邸宅、そしてフェラーリ、マセラティ、ベントレーが立ち並んでいます。しかし同時に、ここでは近隣のいずれかの町の貧困層から、ボロ布を着た攻撃的な路上ハッカーたちがゾンビのように私に襲いかかってきました。
これはまったく新しく、まったく戸惑う世界です。このバイクは現在、ウルグアイの長期ガレージに安全に保管されています。私は自転車を漕いでアフリカを横断するためにここに来ました。
そのうちの 1 つは、はるばるボイジーから大きな段ボール箱で届きました。フランク・レオーネとジョージズ・サイクルズのチームは明らかに一致団結した。彼らのサイクリング経験すべて、現実的な道路のあらゆる状況をブレインストーミングして、このマシンを組み立てました。すべてが完璧に調整されており、さらにいくつかのコンパクトなツールと、スポーク、チェーンリンク、タイヤ、シフターケーブル、スプロケットなどの重要なスペアパーツが多数付属しています。それぞれの感度の高いダイヤルはテストされ、設定されています。
ケープタウン最後の夜、アイリッシュパブで、ビーチボールほどの大きさのアフロヘアと端正な顔立ちの女性が通りかかり、私の目に留まりました。彼女はふらふらと入ってきて、バーで私の近くに座りました。私は彼女に飲み物をおごると申し出ると、彼女は受け入れてくれました。それから彼女はテーブルに移動するべきだと言いました、そして私たちはそうしました。私たちは楽しい会話をしました。彼女の名前はハニーサです。彼女はアフリカーンス語を話します。アフリカーンス語はオランダ語に似ていますが、ベルギー北部のフラマン語にさらに近いものです。それに加えて、覚えていないのですが、第三の母国語は「カチッ」という音が多かったので、呪いの言葉もいくつか覚えたのですが、それも忘れてしまいました。
約1時間後、彼女は「最も古い職業」からのサービスのいくつかを提供しました。私は興味がありませんでしたが、彼女を失いたくなかったので、ただここにいて話を続けるために数南アフリカランド（南アフリカの公式通貨）を彼女に提供したところ、彼女は応じました。
これは私が知りたいことや質問をする機会でした。その側では人生が異なります。控えめに言っても難しいです。もっと無邪気な質問の中で、アパルトヘイトという悲しい歴史を持つこの国において、彼女は魅力のない白人女性と美しい黒人女性のどちらになりたいのかと尋ねました。彼女にとって答えは簡単に思いつきました。魅力の不平等は、経済的不平等をさらに悪化させ、何世紀にもわたる植民地時代の虐待よりもさらに厳しいものになる可能性があることは完全に明らかです。
彼女は驚くほど正直で、尊敬に値する人でした。スティーリーさんも、息子の学費を支払う資金がないこと以外は何も恐れていないようだ。そう、考えるべきことがあります。
ハニーサを含むここの多くの人々が私の旅行に心からの関心を持っています。南アフリカ人は皆、例外なく時間を惜しみません。これはラテンアメリカの底なしの寛大さに加えてのものです。私はしばしば、単純な「手を振ってこんにちは」という普遍的な、宗教、国籍、人種、文化を超えた「旅行者」への敬意のような人間の特質を感じます。
私は、2 月 7 日金曜日の朝遅くに、何気なくペダルを漕ぎ始めました。特に苦労することなく、南アフリカの西海岸道路のなだらかな丘陵地帯を 130 マイル走りました。過去10ヶ月間、自転車のシートにほとんど座っていなかった男にとっては悪くない。
この 80 マイルという数字の興味深い点は、カイロまでの推定マイル 8,000 マイルの 1% であるということです。
お尻は痛かったけど。足もね。歩くのもやっとだったので、翌日は休んで療養しました。
華やかではありますが、ケープタウン広域圏のサーカスから逃げるのは良いことです。南アフリカでは1日平均57件の殺人が発生している。一人当たりに換算するとメキシコとほぼ同じ。私は論理的なので、戸惑うことはありません。人々はそれに驚き、私の「勇気」を賞賛すると言います。私が何も知らずに安心して乗れるように、彼らがそれを閉めてくれればいいのにと思います。
ただし、さらに北の地域は安全であることが知られています。国境はさらに400マイル先にある次の国ナミビアも平穏だ。
ちなみに、ガソリンスタンドの前を走るのは楽しいです。もうそんな粗悪なものを買う必要はありません。私は解放されました。
ここ乾燥した草原地帯にある稼働中の牧場では、古いスタイルの鋼製の風車がきしみ音を立て、埃っぽい光景はジョン・スタインベックのアメリカのダストボウルの傑作「怒りの葡萄」を思い出させます。ダチョウ、スプリングボクス、ヤギ、塩辛い海の景色を一日中楽しめます。自転車のシートからはさらに多くのことに気づきます。
ドリンバーイは、私がなぜ普段計画を立てず、流れていくのかを思い出させてくれます。単なる偶然の発見だった。その日、砂と洗濯板の上を40キロメートルも進んだとき、高い白い灯台と教会の尖塔といくつかの木々が地平線に現れ、ついにオアシスのように到着した。
私はかなりクタクタで、日焼けしていて、少しめまいを感じながら、ゆっくりと前に進むとフレンドリーな波に迎えられました。
この海辺の集落の大部分は、美しい色合いをした有色人種で、風化して色褪せ、端が荒れた家に住んでいます。約10パーセントは白人で、彼らは町の別の角、海辺の景色が最高の角にある、より輝くコテージに住んでいる。
その日の午後には停電になりました。南アフリカではほぼ毎日、計画停電が行われている。石炭火力発電所には問題がある。投資不足は過去の汚職の名残だと私は考えています。
パブが 2 軒あり、どちらも清潔で整然としていて、まあまあ落ち着いた雰囲気です。道路標識と同じように、バーテンダーは最初は常にアフリカーンス語を話しますが、一歩も外に出ずに英語に切り替えます。間違いなく、ここにはすぐにズールー語に切り替えることができる人がたくさんいます。20 ランド、つまり約 1.35 米ドルでキャッスルのボトルを飲み干し、壁に貼られたラグビー チームの旗やポスターを眺めましょう。
あの大柄な男たちが剣闘士のようにぶつかり合い、血を流した。私は言葉を失い、このスポーツの情熱に気づいていません。ただ、一部の人々にとって、その乱暴な行動がすべてを意味することは十分にわかっています。
向こうの高校には、あの魅惑的な灯台を望むラグビー場があり、漁業の真上に位置しており、そこがドリンバイの主な雇用主であることは明らかだ。私が見た限り、そこでは100人の有色人種の人たちが一生懸命働いていました。
ちょうどそこに、2隻の主力ボートが海底を吸い上げ、ダイヤモンドを収穫しているところです。ここからはるか北のナミビアに至るこれらの沿岸地域にはダイヤモンドが豊富にあると私は学びました。
最初の45マイルは舗装されており、わずかな追い風もあったが、朝の海霧がないことは警戒すべきところであった。速く、強くなっていると感じているので、心配はありません。私は水のボトルを5本持っていますが、この短い日のために2本しか入れませんでした。
すると分岐点が現れた。ヌウェルスへの道は、エネルギーを奪う砂利と砂、洗濯板と砂でした。この道も内陸に折れて登り始めた。
水をほとんど飲み干して坂道をガクガク登っていたとき、後ろから大きな作業車が近づいてきました。やせた少年は助手席から身を乗り出し（ハンドルは右側にある）、フレンドリーな顔で熱心に、「水を飲む」という真似を何度かしました。彼はディーゼルエンジンに向かって「水が必要ですか？」と叫びました。
私は丁寧に彼に手を振りました。あと20マイルしかない。それは何もありません。厳しくなってきましたね。彼らが走り去ると、彼は肩をすくめて首を振った。
その後、さらに登りが続きました。それぞれがターンし、地平線まで見える別の登りが続きます。15分もしないうちに喉が渇き始めました。ひどく喉が渇いた。
十数頭の羊が日陰の納屋の下に群がっていました。近くに水槽と水桶。柵に登って羊の水を飲むほど喉が渇いているでしょうか？
あとは家。かなり立派な家で、すべて門が閉ざされており、周りには誰もいません。まだ侵入するほど喉が渇いていなかったが、侵入して侵入するという考えさえ頭をよぎったのは憂慮すべきことであった。
体を寄せておしっこをしたいという強い衝動がありました。それが流れ始めたので、私はそれを保存して飲むことを考えました。出てきたのはほんのわずかでした。
砂の中に突っ込んで、車輪が外れて、実際に転倒してしまいました。大したことはありません。直立して立つのが気持ちよかった。私はもう一度携帯電話を見た。まだサービスはありません。とにかく、信号があったとしても、ここで「緊急911」にダイヤルする人はいますか？きっとすぐに車が来るだろう…。
代わりに雲が現れました。クラシックなサイズと形の雲。数分間、1 つか 2 つ通過するだけでも違いが生じます。太陽のレーザー光線からの貴重な慈悲。
忍び寄る狂気。私は自分が大声で何かおしゃべりを言っているのに気づきました。状況が悪化していることは分かっていましたが、終わりがそう遠くないことも分かっていました。しかし、道を間違えた場合はどうなるでしょうか?タイヤがパンクしたらどうすればいいですか？
少し追い風が吹いてきました。時には些細な贈り物に気づくこともあります。また別の雲が流れてきました。やがて、遠くからトラックが近づいてくる音が聞こえました。
私は立ち止まり、馬から降り、水が近づいてくるたびに「水」の真似をしました。古いランドクルーザーのハンドルを握った間抜けな南アフリカ人が飛び降りて私を眺め、それからタクシーに手を伸ばしてコーラのハーフボトルを手渡しました。
ついにそうなりました。ヌウェルスにはあまり関係ありません。店があるんだよ。私は実際に這い入って、カウンターを通り過ぎ、涼しい倉庫のコンクリートの床に降りました。白髪の店主の女性が水の入ったピッチャーを次から次へと持ってきてくれました。町の子供たちが角の向こうから目を丸くして私をのぞき見していました。
外気温は104度でした。私は死んではいないし、腎臓に損傷がないことを祈りますが、教訓は得られました。余った水を詰めておきましょう。天気と高度の変化を調べます。水が勧められたら、それを飲みましょう。このような無謀な間違いをもう一度繰り返すと、アフリカは私を永遠に送り出すかもしれません。覚えておいてください、私は骨で吊るされ、貴重な水で満たされた肉の袋にすぎません。
ヌウェルスに留まる必要はなかった。何時間も水分補給をした後、よく眠れました。荒れ果てた町で一日中屁をしてぶらぶらしようと思ったんだ。町の名前はアフリカーンス語で「新しい休息」を意味します。
学校のような立派な建物がいくつかあります。波形金属屋根、ニュートラルカラー、窓と軒の周りに明るいパステル調のトリム。
どこを見ても植物は非常に印象的です。名前を付けることはできなかった、あらゆる種類の丈夫な砂漠の植物。動物相に関しては、そうですね、アフリカ南部の哺乳類のフィールドガイドを見つけました。そこには数十匹の素晴らしい獣が掲載されていました。最も明白なものをいくつか挙げるしかありません。とにかく、ディクディクについて聞いたことがある人はいるでしょうか?クドゥー？ニャラ？リーボック？先日見つけた、ふさふさした尻尾と巨大な耳を持ったロードキルであることが分かりました。それは大きなオオミミギツネでした。
「ドランクウィンケル」にいるベリンダが私の窮地を救ってくれました。お世話になったお礼を言いにまた店へふらふらと行きました。それで彼女は、私の見た目がかなり悪いと言った。残念なことに、彼女は危うく町の医師に電話をかけそうになった。
ちなみに、大したお店ではありません。ガラス瓶に入った液体、主にビールとワイン、そしてイェーガーマイスターの隠し場所。私が床で休んでいた裏の涼しい物置には、実際には古いジャンクと空のビール箱以上のものが保管されています。
近くにもう 1 軒店舗があり、郵便局を兼ねており、いくつかの家庭用品を扱っています。この町には500人の住民がいるはずだ。私は週に一度集まります。彼らは物資を求めてヴレデンダルまで相乗りします。ここでは販売できるものはほとんどありません。
私がブーツを冷やしたハーデフェルド ロッジには、小さな丸いプール、男性的なダイニング ルーム、そして高級木材と豪華な革をふんだんに使った隣接するラウンジがあります。フェイが共同経営を行っています。彼女の夫は数年前に亡くなりました。それにもかかわらず、彼女はこの場所を隅々まで徹底的に磨き上げ、清潔で、すべての食事をジューシーに仕上げています。
話はもとに戻りますが、南アフリカ最大の州である北ケープ州に入る高速道路では、アフリカーンス語、ツワナ語、コサ語、英語の 4 か国語で書かれた標識が掲げられています。実際、南アフリカには全国的に 11 の公用語があります。この 85 マイルの日は、サイクリングのコンディションがずっと良くなりました。タール道路、適度な登り、雲に覆われ、気温は低い。
ハイシーズンは、南半球の春である 8 月と 9 月です。そのとき、風景に花が咲き誇ります。花のホットラインもあります。雪のレポートでどのスキー場が最も美しいかを知ることができるように、花のシーンでも最も新鮮なゲレンデを入手するにはダイヤルする番号があります。この季節、丘は2,300種類の花で埋め尽くされるそうです。今、夏の盛り…完全に不毛の地。
ここに住んでいる「砂漠ネズミ」、自分たちの敷地内で手工芸品やプロジェクトを行っている年配の白人、ほぼ全員がアフリカーンス語を母語とし、ナミビアと長いつながりを持つドイツ系の人々も多く、そのことやそれ以上のことを教えてくれます。彼らは勤勉な人々であり、クリスチャンであり、根っからの北欧人です。私が滞在したところには、ラテン語で書かれた「Labor Omnia Vincit」（「労働はすべてを征服する」）という看板があり、これは彼らの人生に対する姿勢を要約したものです。
特にここ荒廃した地域で私が遭遇した白人至上主義の緊張について言及することを無視したとしたら、私は正直ではありません。異常というには多すぎる。中には、悪質なネオナチのプロパガンダを公然と共有している人もいた。もちろん、すべての白人がそうであるわけではなく、多くの人が満足し、近隣の有色人種と交流しているように見えるが、南部アフリカでは暗い考えが根強いと結論付けるのに十分であり、ここでそれを指摘する責任を感じるには十分だった。
この花の産地は「多肉植物」として知られ、ナミブ砂漠とカラハリ砂漠の間に挟まれています。とても暑いです。人々は、私が今、最も過酷な季節にここにいるのを奇妙に思っているようです。これは、「流れ」が多すぎて、「計画」がほとんど、またはまったくない場合に起こります。利点: ほぼどこに行っても、ゲストは私だけです。
ある午後、約5分間、かなり激しい雨が降り、急勾配の道路の側溝が荒れ狂う水路と化すほどでした。どれもとても刺激的だったので、地元の人たちがかがみ込んで写真を撮ったほどでした。彼らは何年も極度の干ばつに見舞われている。
多くの家には、金属屋根から雨水を貯水槽に流すパイプシステムが設置されています。この豪雨はレベルを少し上げるチャンスだった。どこに泊まっても、シャワーは短くするように言われます。水を出して濡れます。電源を切って泡立てます。その後、再度電源を入れてすすぎます。
ここは容赦のない、容赦のないアリーナだ。ある日、私は 1 つの区間 65 マイルのために満水のウォーターボトル 4 本を持ち歩きましたが、残り 5 マイルの時点ですでに空っぽになっていました。前回のように警鐘は鳴り響きませんでした。忍び寄る狂気はありません。周囲に十分な交通量があったので、車を呼ぶことができるか、少なくとも水を飲むことができるという自信を与えてくれました。上り坂と風上で苦労しながら気温が100度まで上昇したためです。
時々、長い上り坂や向かい風の中で、ペダルをこいでいるよりも速く走れるように感じることがあります。スプリングボックに到着すると、2リットルのガラス瓶にファンタを飲み、その日の残りを何杯も水に注ぎました。
さらに、国境にあるヴィオールスドリフト ロッジで素晴らしい休息日を 2 日間過ごしました。ここでは、南アフリカとナミビアの波状の国境を形成するオレンジ川沿いの広大な砂漠の断崖と絵のように美しいブドウ畑とマンゴー畑を探索しました。ご想像のとおり、川は水位が下がっています。低すぎる。
人口わずか 260 万人の広大な砂漠の国ナミビアは、モンゴルに次いで地球上で 2 番目に人口の少ない国です。水飲み場間のあくびの間隔は長くなり、通常は約 160 ～ 150 マイルになります。最初の数日は上り坂。次のジャンクションまで車で行く気はありません。もしそうなった場合は、名誉システムに関してここで報告します。
ちなみに、このアフリカライドは主に運動能力が目的ではありません。放浪についてです。そのテーマに私は完全に専念しています。
キャッチーな歌が私たちをある時代の感情に連れ戻すのと同じように、激しいサイクリングで鍛えられると、私は 30 年前のトレジャー バレーで過ごした青春時代に連れ戻されます。
ちょっとした苦しみが定期的に繰り返されると、私はハイになります。天然に生成されるオピオイドであるエンドルフィンという薬が効き始めているのを感じます。
これらの身体的な感覚以上に、私は自由の感覚を発見することに戻ります。10代の私の脚が、1日で160から150マイルを運ぶのに十分な強さを持っていたとき、私が育った後背地の町、ブルノー、マーフィー、マーシング、スターなどの名前の場所をループまたはポイントツーポイントで移動しました。エメット、ホースシュー・ベンド、マッコール、アイダホ・シティ、ロウマン、さらにはスタンリーへの4つの頂上挑戦。他にもたくさんあります。
すべての教会と教会の人々から逃げ、くだらない学校行事や小さなパーティーのほとんどから逃げ、パートタイムの仕事や車や車の支払いなどのプチブルジョワの罠からすべて逃げました。
自転車は確かに強さに関するものでしたが、それ以上に、それが私が初めて独立性を見つけた方法であり、私にとって「自由」というより広い概念を見つけました。
ナミビアはすべてをひとつにまとめます。最後に、暑さをしのぐために夜明けの数時間前から出発し、灼熱の気温と向かい風の中、途中でまったくサービスがなくなる中、着実に上り坂を北に向けて進みました。93 マイルを進んだ後、私はナミビアの||カラス地方にあるグリューナウに入りました。(はい、そのスペルは正しいです。)
そこはまるで別の惑星のようです。想像力豊かな砂漠。少し夢中になって、山の頂上がソフト クリーム コーンの渦巻き状の頂上のように見えます。
ほんの少しの交通量ですが、ほとんどの人が通り過ぎるときに、クラクションを数回鳴らしたり、ガッツポーズをしたりして友好的にトゥートします。もし私がまた壁にぶつかっても、彼らが私を支えてくれるのはわかっています。
道路沿いの避難所には、ほんの少し日陰ができる場所も時折あります。これらは、正方形のコンクリート基礎を中心とした丸いコンクリートのテーブルで、頭上には正方形の金属屋根があり、4 本の細い鋼製の脚で支えられています。私のハンモックは内側に斜めにぴったり収まりました。私は真昼の太陽から守られながら、四時間連続でよじ登り、足を高く上げ、リンゴをむしゃむしゃ食べ、水を一気飲みし、居眠りをし、音楽を聴きました。その日は素晴らしいことがありました。同じようなものは他にはないと思いますが、今後はさらに何十ものものがあると思います。
ごちそうを食べ、グリュナウの鉄道ジャンクションでキャンプをして一晩過ごした後、私は車に乗り続けました。すぐに道路沿いに生命の痕跡が現れました。いくつかの木には、私が今まで見た中で最も大きな鳥の巣があり、黄色い花があり、何千もの太い黒い虫のようなムカデが道路を横切っています。次に、鮮やかなオレンジ色の「パドスタル」。これは、段ボール箱に入った単なる道路沿いのキオスクです。
飲み物を飲む必要もなかったので、私はとにかく立ち止まって窓に近づきました。「誰かここにいますか？」暗い隅から若い女性が現れ、冷たいソフトドリンクを 10 ナミビア ドル (66 セント) で売りました。"どこに住んでいますか？"私は尋ねました。彼女は肩越しに「農場」と身振りで言いましたが、私は辺りを見回しましたが、そこには何もありませんでした。きっとこぶを越えているはずだ。彼女は王女のような最も威厳のある英語のアクセントで話しました。それは、彼女の母国語であるアフリカの言語、おそらくコケゴワブ、そして間違いなくアフリカーンス語に生涯触れてきたからこそ発せられる音でした。
その日の午後、暗雲が立ち込めてきました。気温が下がりました。空が割れた。1時間近く、激しい雨が降り続いた。すでに道沿いの民宿に到着していた私は、農場労働者たちと一緒に顔を輝かせて喜びました。
1980 年代のバンド、TOTO のあの催眠術のような曲「Bless the Rains Down in Africa」は、今ではこれまで以上に意味をなしています。
A 1992 graduate of Meridian High School, Ted Kunz’s early life included a lot of low-paying jobs. Later, he graduated from NYU, followed by more than a decade in institutional finance based in New York, Hong Kong, Dallas, Amsterdam, and Boise. He preferred the low-paying jobs. For the past five years, Ted has spent much of his time living simply in the Treasure Valley, but still following his front wheel to places where adventures unfold. ”Declaring ‘I will ride a motorcycle around the world’ is a bit like saying ‘I will eat a mile-long hoagie sandwich.’ It’s ambitious, even a little absurd. But there’s only one way to attempt it: Bite by bite.” Ted can be reached most any time at ted_kunz@yahoo.com.
投稿時間: 2020 年 3 月 11 日