Du sorterer resirkuleringen, lar den hentes – og hva så?Fra kommuner som brenner tomten til utenlandske deponier som flommer over av britisk søppel, rapporterer Oliver Franklin-Wallis om en global avfallskrise
En alarm lyder, blokkeringen er fjernet, og linjen ved Green Recycling i Maldon, Essex, buldrer tilbake til livet.En betydningsfull elv av søppel ruller nedover transportbåndet: pappesker, splinterde gulvlister, plastflasker, sprø pakker, DVD-etuier, skriverkassetter, utallige aviser, inkludert denne.Merkelige søppelbiter fanger øyet, og fremkaller små vignetter: en enkelt kassert hanske.En knust Tupperware-beholder, måltidet inni er uspist.Et fotografi av et smilende barn på en voksens skuldre.Men de er borte på et øyeblikk.Linjen hos Green Recycling håndterer opptil 12 tonn avfall i timen.
"Vi produserer 200 til 300 tonn om dagen," sier Jamie Smith, Green Recyclings daglige leder, over lyden.Vi står tre etasjer oppe på den grønne landgangen for helse og sikkerhet og ser nedover linjen.På tippegulvet griper en gravemaskin klørfulle søppel fra hauger og stabler det inn i en snurrende trommel, som sprer det jevnt over transportbåndet.Langs beltet plukker og kanaliserer menneskelige arbeidere det som er verdifullt (flasker, papp, aluminiumsbokser) inn i sorteringsrenner.
"Hovedproduktene våre er papir, papp, plastflasker, blandet plast og tre," sier Smith, 40. "Vi ser en betydelig økning i esker, takket være Amazon."På slutten av linjen har torrenten blitt en drypp.Avfallet står pent stablet i baller, klar til å lastes på lastebiler.Derfra vil det gå – vel, det er da det blir komplisert.
Du drikker en Coca-Cola, kaster flasken i resirkuleringen, setter ut søppelbøttene på hentedagen og glemmer det.Men det forsvinner ikke.Alt du eier vil en dag bli eiendommen til denne, avfallsindustrien, et globalt selskap på 250 milliarder pund som er fast bestemt på å trekke ut hver eneste krone av verdi fra det som gjenstår.Det starter med materialgjenvinningsanlegg (MRF) som dette, som sorterer avfall i dets bestanddeler.Derfra går materialene inn i et labyrintisk nettverk av meglere og handelsmenn.Noe av dette skjer i Storbritannia, men mye av det – omtrent halvparten av alt papir og papp, og to tredjedeler av plast – vil bli lastet på containerskip som skal sendes til Europa eller Asia for resirkulering.Papir og papp går til fabrikker;glass vaskes og gjenbrukes eller knuses og smeltes, som metall og plast.Mat, og alt annet, blir brent eller sendt til deponi.
Eller, i det minste, det var slik det fungerte.Så, på den første dagen av 2018, stengte Kina, verdens største marked for resirkulert avfall, i hovedsak dørene.Under sin nasjonale sverd-politikk forbød Kina 24 typer avfall å komme inn i landet, med argumenter om at det som kom inn var for forurenset.Politikkskiftet ble delvis tilskrevet virkningen av en dokumentar, Plastic China, som gikk viralt før sensurer slettet den fra Kinas internett.Filmen følger en familie som jobber i landets resirkuleringsindustri, der mennesker plukker gjennom enorme sanddyner av vestlig avfall, makulerer og smelter bergbar plast til pellets som kan selges til produsenter.Det er skittent, forurensende arbeid – og dårlig betalt.Resten blir ofte brent i friluft.Familien bor ved siden av sorteringsmaskinen, deres 11 år gamle datter leker med en Barbie hentet fra søpla.
Westminster Council sendte 82 % av alt husholdningsavfall – inkludert det som ble lagt i resirkuleringsbøtter – til forbrenning i 2017/18
For gjenvinnere som Smith var National Sword et stort slag."Prisen på papp har sannsynligvis halvert de siste 12 månedene," sier han.– Prisen på plast har stupt i den grad at det ikke er verdt å gjenvinne.Hvis Kina ikke tar plast, kan vi ikke selge det.»Likevel må avfallet gå et sted.Storbritannia, som de fleste utviklede land, produserer mer avfall enn det kan behandle hjemme: 230 millioner tonn i året – omtrent 1,1 kg per person per dag.(USA, verdens mest sløsende nasjon, produserer 2 kg per person per dag.) Markedet begynte raskt å oversvømme ethvert land som ville ta søppelet: Thailand, Indonesia, Vietnam, land med noen av verdens høyeste andeler av det forskere kaller «mishåndtering av avfall» – søppel som er lagt igjen eller brent på åpne søppelfyllinger, ulovlige steder eller anlegg med utilstrekkelig rapportering, noe som gjør dens endelige skjebne vanskelig å spore.
Den nåværende dumpeplassen er Malaysia.I oktober i fjor fant en Greenpeace Unearthed-undersøkelse fjell med britisk og europeisk avfall i ulovlige søppelfyllinger der: Tesco-sprøpakker, Flora-baljer og resirkuleringsposer fra tre London-råd.Som i Kina blir avfallet ofte brent eller forlatt, og finner til slutt veien inn i elver og hav.I mai begynte den malaysiske regjeringen å avvise containerskip, med henvisning til folkehelsehensyn.Thailand og India har varslet forbud mot import av utenlandsk plastavfall.Men fortsatt renner søppelet.
Vi vil ha avfallet vårt skjult.Green Recycling er gjemt i enden av et industriområde, omgitt av lydavvisende metallplater.Utenfor maskerer en maskin kalt Air Spectrum den skarpe lukten med lukten av sengetøy i bomull.Men plutselig er bransjen under intens gransking.I Storbritannia har gjenvinningsgraden stagnert de siste årene, mens National Sword og kutt i finansieringen har ført til at mer avfall har blitt brent i forbrenningsovner og energi-fra-avfallsanlegg.(Forbrenning, selv om det ofte blir kritisert for å være forurensende og en ineffektiv energikilde, foretrekkes i dag fremfor deponi, som avgir metan og kan lekke ut giftige kjemikalier.) Westminster Council sendte 82 % av alt husholdningsavfall – inkludert det som ble lagt i gjenvinningsbøtter – for forbrenning i 2017/18.Noen råd har diskutert å gi opp resirkulering helt.Og likevel er Storbritannia en vellykket resirkuleringsnasjon: 45,7 % av alt husholdningsavfall klassifiseres som resirkulert (selv om dette tallet bare indikerer at det sendes til resirkulering, ikke hvor det havner.) I USA er det tallet 25,8 %.
Et av Storbritannias største avfallsselskaper forsøkte å sende brukte bleier til utlandet i forsendelser merket som returpapir
Ser du på plast, er bildet enda mørkere.Av de 8,3 milliarder tonnene med jomfruelig plast som produseres over hele verden, har bare 9 % blitt resirkulert, ifølge en 2017 Science Advances-artikkel med tittelen Production, Use And Fate Of All Plastics Ever Made."Jeg tror det beste globale anslaget er at vi kanskje er på 20 % [per år] globalt akkurat nå," sier Roland Geyer, hovedforfatter, professor i industriell økologi ved University of California, Santa Barbara.Akademikere og frivillige organisasjoner tviler på disse tallene, på grunn av den usikre skjebnen til vår avfallseksport.I juni ble et av Storbritannias største avfallsselskaper, Biffa, funnet skyldig i forsøk på å sende brukte bleier, bind og klær til utlandet i forsendelser merket som avfallspapir."Jeg tror det er mye kreativ regnskapsføring som skjer for å presse tallene opp," sier Geyer.
"Det er egentlig en fullstendig myte når folk sier at vi resirkulerer plasten vår," sier Jim Puckett, administrerende direktør for det Seattle-baserte Basel Action Network, som driver kampanjer mot ulovlig avfallshandel.«Det hele hørtes bra ut.'Det kommer til å bli resirkulert i Kina!'Jeg hater å dele den til alle, men disse stedene dumper rutinemessig enorme mengder plast og brenner den på åpen ild.»
Gjenvinning er like gammelt som sparsommelighet.Japanerne resirkulerte papir på 1000-tallet;middelaldersmeder laget rustninger av skrapmetall.Under andre verdenskrig ble skrapmetall laget om til stridsvogner og kvinnenyloner til fallskjermer."Problemet startet da vi på slutten av 70-tallet begynte å prøve å resirkulere husholdningsavfall," sier Geyer.Dette var forurenset med alt mulig uønsket: ikke-resirkulerbare materialer, matavfall, oljer og væsker som råtner og ødelegger ballene.
Samtidig oversvømmet emballasjeindustrien hjemmene våre med billig plast: kar, filmer, flasker, individuelt krympepakkede grønnsaker.Plast er der resirkulering blir mest kontroversielt.Å resirkulere aluminium er for eksempel enkelt, lønnsomt og miljøvennlig: Å lage en boks av resirkulert aluminium reduserer karbonavtrykket med opptil 95 %.Men med plast er det ikke så enkelt.Mens praktisk talt all plast kan resirkuleres, er det mange som ikke er det fordi prosessen er dyr, komplisert og det resulterende produktet er av lavere kvalitet enn det du legger i. Karbonreduksjonsfordelene er også mindre klare."Du sender den rundt, så må du vaske den, så må du hakke den opp, så må du smelte den på nytt, så selve innsamlingen og resirkuleringen har sin egen miljøpåvirkning," sier Geyer.
Resirkulering av husholdninger krever sortering i stor skala.Dette er grunnen til at de fleste utviklede land har fargekodede søppelkasser: for å holde sluttproduktet så rent som mulig.I Storbritannia viser Recycle Now 28 forskjellige resirkuleringsetiketter som kan vises på emballasjen.Det er mobius-løkken (tre vridde piler), som indikerer at et produkt teknisk sett kan resirkuleres;noen ganger inneholder symbolet et tall mellom én og syv, som indikerer plastharpiksen som gjenstanden er laget av.Det er den grønne prikken (to grønne piler som omfavner), som indikerer at produsenten har bidratt til en europeisk gjenvinningsordning.Det er etiketter som sier "Bre resirkulert" (akseptabelt av 75 % av lokale råd) og "Sjekk lokal resirkulering" (mellom 20 % og 75 % av kommunene).
Siden National Sword har sortering blitt enda mer avgjørende, ettersom oversjøiske markeder krever materiale av høyere kvalitet."De ønsker ikke å være verdens dumpeplass, med rette," sier Smith mens vi går langs den grønne gjenvinningslinjen.Omtrent halvveis drar fire kvinner i hi-vis og caps frem store biter av papp og plastfilmer, som maskinene sliter med.Det er en lav rumling i luften og et tykt lag med støv på landgangen.Green Recycling er en kommersiell MRF: den tar avfall fra skoler, høyskoler og lokale bedrifter.Det betyr lavere volum, men bedre marginer, ettersom selskapet kan belaste klienter direkte og opprettholde kontroll over hva det samler inn."Virksomheten handler om å gjøre halm til gull," sier Smith, og refererer til Rumpelstiltskin."Men det er vanskelig - og det har blitt mye vanskeligere."
Mot slutten av rekken er maskinen som Smith håper vil endre på det.I fjor ble Green Recycling den første MRF i Storbritannia som investerte i Max, en USA-laget, kunstig intelligent sorteringsmaskin.Inne i en stor gjennomsiktig boks over transportbåndet glider en robotsugearm merket FlexPickerTM frem og tilbake over beltet og plukker utrettelig."Han leter etter plastflasker først," sier Smith.«Han gjør 60 valg i minuttet.Mennesker vil velge mellom 20 og 40, på en god dag.»Et kamerasystem identifiserer avfallet som ruller forbi, og viser en detaljert oversikt på en nærliggende skjerm.Maskinen er ikke ment å erstatte mennesker, men å forsterke dem."Han plukker tre tonn avfall om dagen som ellers våre menneskelige gutter måtte forlate," sier Smith.Faktisk har roboten skapt en ny menneskelig jobb for å vedlikeholde den: Dette gjøres av Danielle, som mannskapet omtaler som "Max's mamma".Fordelene med automatisering, sier Smith, er todelt: mer materiale å selge og mindre avfall som selskapet må betale for å ha brent i etterkant.Marginene er tynne og deponiavgiften er £91 per tonn.
Smith er ikke alene om å sette sin tro på teknologi.Med forbrukere og regjeringen rasende over plastkrisen, prøver avfallsindustrien å løse problemet.Et stort håp er kjemisk resirkulering: å gjøre problemplast om til olje eller gass gjennom industrielle prosesser."Den resirkulerer den typen plast som mekanisk resirkulering ikke kan se på: posene, posene, den svarte plasten," sier Adrian Griffiths, grunnleggeren av Swindon-baserte Recycling Technologies.Ideen fant veien til Griffiths, en tidligere ledelseskonsulent, ved et uhell, etter en feil i en pressemelding fra Warwick University."De sa at de kunne gjøre hvilken som helst gammel plast tilbake til en monomer.På den tiden kunne de ikke, sier Griffiths.Griffiths ble fascinert og tok kontakt.Han endte opp med å samarbeide med forskerne for å starte et selskap som kunne gjøre dette.
Ved Recycling Technologies' pilotanlegg i Swindon mates plast (Griffiths sier den kan behandle alle typer) inn i et ruvende stålkrakkingskammer, hvor det ved ekstremt høye temperaturer separeres til gass og en olje, plaxx, som kan brukes som en drivstoff eller råstoff til ny plast.Mens den globale stemningen har snudd mot plast, er Griffiths en sjelden forsvarer av det."Plastemballasje har faktisk gjort en utrolig tjeneste for verden, fordi den har redusert mengden glass, metall og papir vi brukte," sier han."Det som bekymrer meg mer enn plastproblemet er global oppvarming.Hvis du bruker mer glass, mer metall, har disse materialene et mye høyere karbonavtrykk."Selskapet lanserte nylig en prøveordning med Tesco og jobber allerede med et andre anlegg, i Skottland.Etter hvert håper Griffiths å selge maskinene til resirkuleringsanlegg over hele verden."Vi må slutte å sende resirkulering til utlandet," sier han."Ingen sivilisert samfunn bør kvitte seg med avfallet sitt til et utviklingsland."
Det er grunn til optimisme: I desember 2018 publiserte den britiske regjeringen en omfattende ny avfallsstrategi, delvis som svar på National Sword.Blant forslagene: en avgift på plastemballasje som inneholder mindre enn 30 % resirkulert materiale;et forenklet merkesystem;og midler for å tvinge bedrifter til å ta ansvar for plastemballasjen de produserer.De håper å tvinge industrien til å investere i resirkuleringsinfrastruktur hjemme.
I mellomtiden blir industrien tvunget til å tilpasse seg: I mai vedtok 186 land tiltak for å spore og kontrollere eksporten av plastavfall til utviklingsland, mens mer enn 350 selskaper har signert en global forpliktelse om å eliminere bruken av engangsplast av 2025.
Likevel er strømmen av menneskehetens avslag slik at denne innsatsen kanskje ikke er nok.Resirkuleringsratene i vest stopper opp, og emballasjebruken er satt til å skyte i været i utviklingsland, der gjenvinningsgraden er lav.Hvis National Sword har vist oss noe, er det at resirkulering – mens det er nødvendig – rett og slett ikke er nok til å løse avfallskrisen vår.
Kanskje det finnes et alternativ.Siden Blue Planet II brakte plastkrisen til vår oppmerksomhet, har en døende handel gjenoppstått i Storbritannia: melkemannen.Flere av oss velger å få levert, hentet og gjenbrukt melkeflasker.Lignende modeller dukker opp: null-avfallsbutikker som krever at du tar med egne containere;bommen i etterfyllbare kopper og flasker.Det er som om vi har husket at det gamle miljøsloganet «Reduce, re-use, recycle» ikke bare var fengende, men oppført i preferanserekkefølge.
Tom Szaky ønsker å bruke milkman-modellen på nesten alt du kjøper.Den skjeggete, shaggy-haired ungarsk-kanadieren er en veteran fra avfallsindustrien: han grunnla sin første resirkuleringsoppstart som student ved Princeton, og solgte ormebasert gjødsel ut av gjenbrukte flasker.Det selskapet, TerraCycle, er nå en gjenvinningsgigant, med virksomhet i 21 land.I 2017 jobbet TerraCycle med Head & Shoulders på en sjampoflaske laget av resirkulert havplast.Produktet ble lansert på World Economic Forum i Davos og ble en umiddelbar hit.Proctor & Gamble, som lager Head & Shoulders, var opptatt av å vite hva som var neste, så Szaky la frem noe langt mer ambisiøst.
Resultatet er Loop, som lanserte forsøk i Frankrike og USA i vår og kommer til Storbritannia i vinter.Det tilbyr en rekke husholdningsprodukter – fra produsenter inkludert P&G, Unilever, Nestlé og Coca-Cola – i gjenbrukbar emballasje.Varene er tilgjengelig online eller gjennom eksklusive forhandlere.Kunder betaler et lite depositum, og de brukte beholderne blir til slutt hentet av en kurer eller levert i butikk (Walgreens i USA, Tesco i Storbritannia), vasket og sendt tilbake til produsenten for å fylles på nytt.«Loop er ikke et produktselskap;det er et avfallshåndteringsselskap, sier Szaky."Vi ser bare på avfall før det begynner."
Mange av Loop-designene er kjent: gjenfyllbare glassflasker med Coca-Cola og Tropicana;aluminiumsflasker av Pantene.Men andre tenkes helt om."Ved å gå fra engangs til gjenbruk, låser du opp episke designmuligheter," sier Szaky.For eksempel: Unilever jobber med tannkremtabletter som løses opp til pasta under rennende vann;Häagen-Dazs-isen kommer i et rustfritt stålkar som holder seg kaldt lenge nok til piknik.Selv leveransene kommer i en spesialdesignet isolert pose, for å kutte ned på papp.
Tina Hill, en Paris-basert tekstforfatter, meldte seg på Loop like etter lanseringen i Frankrike."Det er superenkelt," sier hun.«Det er et lite depositum, €3 [per container].Det jeg liker med den er at de har ting jeg allerede bruker: olivenolje, vaskeputer.»Hill beskriver seg selv som "ganske grønn: vi resirkulerer alt som kan resirkuleres, vi kjøper økologisk".Ved å kombinere Loop med shopping i lokale null-avfallsbutikker, har Hills hjulpet familien hennes radikalt å redusere avhengigheten av engangsemballasje.«Den eneste ulempen er at prisene kan være litt høye.Vi har ikke noe imot å bruke litt mer for å støtte de tingene du tror på, men på noen ting, som pasta, er det uoverkommelig.»
En stor fordel med Loops forretningsmodell, sier Szaky, er at den tvinger emballasjedesignere til å prioritere holdbarhet fremfor engangsbruk.I fremtiden forventer Szaky at Loop vil kunne sende brukere advarsler på e-post om utløpsdatoer og andre råd for å redusere avfallsfotavtrykket.Milkman-modellen handler om mer enn bare flasken: den får oss til å tenke på hva vi spiser og hva vi kaster."Søppel er noe vi vil ha ut av syne og sinn - det er skittent, det er ekkelt, det lukter vondt," sier Szaky.
Det er det som må endres.Det er fristende å se plast hoper seg opp i malaysiske søppelfyllinger og anta at resirkulering er bortkastet tid, men det er ikke sant.I Storbritannia er resirkulering i stor grad en suksesshistorie, og alternativene – å brenne avfallet vårt eller begrave det – er verre.I stedet for å gi opp resirkulering, sier Szaky, bør vi alle bruke mindre, gjenbruke det vi kan og behandle avfallet vårt slik avfallsindustrien ser på det: som en ressurs.Ikke slutten på noe, men begynnelsen på noe annet.
«Vi kaller det ikke avfall;vi kaller det materialer, sier Green Recycling's Smith, tilbake i Maldon.Nede på tunet lastes en lastebil med 35 baller sortert papp.Herfra vil Smith sende den til en mølle i Kent for masseproduksjon.Det blir nye pappesker i løpet av fjorten dager – og andres søppel like etter.
• If you would like a comment on this piece to be considered for inclusion on Weekend magazine’s letters page in print, please email weekend@theguardian.com, including your name and address (not for publication).
Før du poster, vil vi takke deg for at du ble med i debatten - vi er glade for at du har valgt å delta, og vi setter pris på dine meninger og erfaringer.
Velg brukernavnet ditt som du vil at alle kommentarene dine skal vises under.Du kan bare angi brukernavnet ditt én gang.
Vennligst hold innleggene dine respektfulle og følg retningslinjene for fellesskapet - og hvis du oppdager en kommentar du tror ikke følger retningslinjene, vennligst bruk "Rapporter"-koblingen ved siden av den for å gi oss beskjed.
Innleggstid: 23. august 2019