Nyter en ettermiddag med skydekke og byger på en gård med gjestehus på savannen.Et velkomment syn og grunn til å feire.
Orange River, som renner lavt, er en av de lengste i Sør-Afrika.Det danner grensen mellom Sør-Afrika og Namibia.
Nyter en ettermiddag med skydekke og byger på en gård med gjestehus på savannen.Et velkomment syn og grunn til å feire.
Orange River, som renner lavt, er en av de lengste i Sør-Afrika.Det danner grensen mellom Sør-Afrika og Namibia.
Den 10 timer lange flyturen over den store blå vidden av Sør-Atlanteren ga endelig vei for land.Jeg stirrer ut på venstre side av vindussetet mitt, fra 35 000 fot, ingenting annet enn en karrig sørafrikansk ørken, så langt øynene mine rakk.
Ankom med taxi til sentrum av Cape Town, bare en liten saccosekk på slep.Litt av en kontrast til Latin-Amerika: Nesten like mange herskapshus - og Ferrari, Maseratis, Bentley - som Beverly Hills.Men på samme tid kommer aggressive gatekjempere mot meg som zombier, mange iført filler, her fra fattigdommen i en av de nærliggende townshipene.
Dette er en ny og helt forvirrende verden.Motorsykkelen er nå gjemt trygt bort i en langtidsgarasje i Uruguay.Jeg er her for å tråkke en sykkel gjennom Afrika.
Den ene kom i en stor pappeske, helt fra Boise.Frank Leone og teamet på George's Cycles satte tydeligvis hodene sammen.Brainstormet all deres kollektive sykkelopplevelse, alle realistiske veiberedskaper, og satt sammen denne maskinen.Alt perfekt justert, pluss noen kompakte verktøy og mange viktige reservedeler, som eiker, et kjedeledd, et dekk, noe girkabel, tannhjul og mye mer.Hver sensitive skive, testet og stilt inn.
Den siste natten i Cape Town, på en irsk pub, fanget en kvinne med en afro på størrelse med strandball og et pent ansikt øynene mine da hun passerte.Hun ruslet inn og satte seg nær meg i baren.Jeg tilbød meg å kjøpe en drink til henne og hun takket ja.Så sa hun at vi skulle flytte til et bord, og det gjorde vi.Vi hadde noen hyggelige samtaler;hun heter Khanyisa, hun snakker afrikaans, som ligner på nederlandsk, men enda nærmere det flamske i det nordlige Belgia.På toppen av det, et tredje morsmål, jeg ikke kan huske, hadde mange "klikk"-lyder, jeg lærte til og med noen banneord, men jeg glemte dem også.
Etter omtrent en time tilbød hun noen av tjenestene fra «det eldste yrket».Jeg var ikke interessert, men jeg ville heller ikke miste henne, så jeg tilbød henne noen sørafrikanske rand (den offisielle valutaen i Sør-Afrika) bare for å bli og fortsette å snakke, og hun takket.
Dette var min mulighet til å stille spørsmål, alt jeg ville vite.Livet er annerledes på den siden.Vanskelig, for å si det mildt.Blant mine mer uskyldige henvendelser spurte jeg om hun heller ville være en uattraktiv hvit kvinne eller den vakre svarte kvinnen hun er, her i dette landet med apartheidens triste historie.Svaret kom lett for henne.Det er helt klart at attraktivitetsulikhet kan være enda tøffere enn århundrer med kolonialt overgrep, med dens forsterkede økonomiske ulikheter.
Hun var påfallende ærlig og verdig respekt.Steely også, tilsynelatende redd for ingenting annet enn å ikke ha midler til å betale sønnens skoleavgift.Akkurat det er noe å tenke på.
Mange mennesker her, inkludert Khanyisa, er oppriktig interessert i mine reiser.Hver sørafrikaner uten unntak er raus med tiden sin.Dette er på toppen av all den bunnløse generøsiteten i Latin-Amerika.Jeg fornemmer ofte et menneskelig trekk, så universelt som et enkelt «vink hei», en innebygd respekt for «den reisende» som ser ut til å overskride religion, nasjonalitet, rase og kultur.
Uhøytidelig begynte jeg å tråkke sent på morgenen fredag 7. februar. Uten noen reell innsats klarte jeg 80 miles gjennom de bølgende åsene på Sør-Afrikas vestkystvei.Ikke verst for en fyr som knapt har sittet på et sykkelsete de siste 10 månedene.
Det som er interessant med det 80 miles-tallet … det tilfeldigvis er 1 % av de 8000 estimerte milene til Kairo.
Men bakenden var sår.Ben også.Jeg klarte nesten ikke å gå, så dagen etter gikk til hvile og restitusjon.
Glamorøst som det var, er det godt å flykte fra sirkuset i Cape Town-området.Sør-Afrika har i gjennomsnitt 57 drap per dag.På en per innbygger-basis, omtrent det samme som Mexico.Det skremmer meg ikke, for jeg er logisk.Folk blir skremt av det, fortell meg at de beundrer "motet" mitt.Jeg skulle bare ønske de hadde stengt den, så jeg kan ri i uvitenhet og fred.
Lenger nord er det imidlertid kjent for å være trygt.Det neste landet, Namibia, dets grense ytterligere 400 miles foran, er også rolig.
Å sykle forbi bensinstasjoner er forresten en fornøyelse.Trenger ikke kjøpe så stygge ting lenger.Jeg er frigjort.
Vindmøller i gammel stil knirker bort på fungerende rancher her ute i det tørre steppelandet, støvete scener som minner om «Grapes of Wrath», John Steinbecks mesterverk av America's Dust Bowl.Struts, springbok, geiter, salt havutsikt hele dagen.Man merker mye mer fra setet på en sykkel.
Doringbaai er en påminnelse om hvorfor jeg vanligvis ikke planlegger, jeg flyter.Bare en tilfeldig oppdagelse, de siste 25 milene på sand og vaskebrett den dagen, da et høyt hvitt fyrtårn og et kirketårn og noen trær kom i horisonten, og endelig ankom som en oase.
Jeg trakk inn ganske knakete, solbrent, litt svimmel, møtt av vennlige bølger mens jeg rullet sakte frem.
Det store flertallet av denne kystbosetningen er mennesker av farger med en eller annen kjekk nyanse, som bor i værbitte hjem, alle blekne, grove rundt kantene.Rundt 10 prosent er hvite, og de bor i de blankere hyttene i et annet hjørne av byen, hjørnet med den beste sjøutsikten.
Strømmen var ute den ettermiddagen.Sør-Afrika har planlagt strømbrudd, nesten daglig.Det er et eller annet problem med de kullfyrte elektriske anleggene.Underinvesteringer, en arv fra tidligere korrupsjon, forstår jeg.
Det er to puber, både rene og ryddige, og vel, nøkterne.I likhet med veiskiltene snakker barkeepene alltid afrikaans mot deg først, men de bytter til engelsk uten å gå glipp av et skritt, og her ute er det uten tvil mange mennesker som kan bytte til zulu-tungen uten å gå glipp av et slag.Sluk ned en flaske Castle for 20 Rand, eller omtrent 1,35 USD, og beundre rugbylagets flagg og plakater på veggen.
Disse uhyggelige mennene, som knuser hverandre som gladiatorer, blodige.Meg, målløs, uvitende om lidenskapen til denne sporten.Jeg vet bare at all den røffe handlingen betyr alt for noen mennesker.
På videregående skole er det en rugbybane med tanke på det fortryllede fyrtårnet, plassert rett over fisket, som åpenbart er Doringbaais viktigste arbeidsgiver.Så vidt jeg kunne se, jobbet hundre fargede mennesker der, alle hardt på det.
Litt over, to arbeidshestbåter som suger opp havbunnen og høster diamanter.Disse kystområdene, herfra og langt nordover inn i Namibia, er rike på diamanter, har jeg lært.
De første 25 milene var asfaltert, til og med svak medvind, selv om fraværet av morgentåke burde vært en advarsel.Jeg føler jeg blir sterkere, fort, så hva er bekymringen.Jeg har fem vannflasker, men fylte bare to for denne korte dagen.
Så kom et veikryss.Veien til Nuwerus var mer av den energikrevende grusen og sanden og vaskebrettet og sanden.Denne veien dreide også innover landet, og begynte å klatre.
Jeg tøffet opp en bakke etter å ha tømt nesten alt vannet mitt da en stor arbeidsbil nærmet seg bakfra.Mager gutt lente seg ut av passasjersetet (rattene er på høyre side), vennlig ansikt, entusiastisk, han mima "drikk vann" noen ganger.Han ropte over dieselmotoren: "Trenger du vann?"
Jeg vinket ham høflig videre.Det er bare 20 mil til.Det er ingenting.Jeg blir tøff, ikke sant?Han trakk på skuldrene og ristet på hodet mens de satte fart.
Så kom flere stigninger.Hver av dem etterfulgt av en sving og en annen stigning synlig til horisonten.I løpet av 15 minutter begynte jeg å bli tørst.Desperat tørst.
Et titalls sauer lå sammenkrøpet under en skyggefjøs.Sisterne og vannkar i nærheten.Er jeg tørst nok til å klatre i gjerdet, for så å se etter å drikke sauens vann?
Senere et hus.Et ganske bra hus, inngjerdet, ingen rundt.Jeg var ikke tørst nok til å bryte meg inn ennå, men det å bryte inn og gå inn i hodet mitt var alarmerende.
Jeg hadde en sterk trang til å stoppe og tisse.Da det begynte å renne tenkte jeg på å spare det, drikke.Så lite kom ut.
Jeg stupte ned i et rot av sand, hjulene mine gikk ut og jeg faktisk veltet.Ikke tenk på det.Føltes godt å stå oppreist.Jeg kikket igjen på telefonen min.Fortsatt ingen service.Uansett, selv om jeg hadde et signal, ringer man "911 for nødstilfelle" her ute?Sikkert en bil kommer snart ... .
Noen skyer kom i stedet.Skyer i klassisk størrelse og form.Bare det å ha en eller to passerer i noen minutter gjør en forskjell.Dyrbar barmhjertighet fra solens laserstråler.
Krypende galskap.Jeg tok meg selv i å ytre noe tull, høyt.Jeg visste at det ble ille, men jeg visste at slutten ikke kan være for langt.Men hva om jeg har svingt feil?Hva om jeg får et flatt dekk?
Litt medvind slo opp.Noen ganger vil du legge merke til de minste gavene.En annen sky rullet over.Til slutt hørte jeg en lastebil nærme seg langt bakfra.
Jeg stoppet og steg av, mimet «vann» etter hvert som det nærmet seg.En klønete sørafrikaner ved rattet på en gammel Land Cruiser hoppet ut og så på meg, og strakte seg så inn i førerhuset og ga en halv flaske cola.
Endelig ble det slik.Ikke mye til Nuwerus.Det er en butikk.Jeg nærmest krøp inn, forbi disken og ned på betonggulvet i det kjølige lagerrommet.Den gråhårede butikkdamen brakte meg krukke etter krukke med vann.Barna i byen tok store øyne på meg fra rundt hjørnet.
Det var 104 grader der ute.Jeg er ikke død, forhåpentligvis ingen nyreskade, men lærdom.Pakk overskuddsvann.Studer været og høydeendringene.Hvis vann tilbys, TA DET.Gjør disse kavalerfeilene igjen, og Afrika kan sende meg til evigheten.Husk at jeg er lite mer enn en kjøttsekk, opphengt i bein og fylt med dyrebart vann.
Jeg trengte ikke å bli i Nuwerus.Etter timer med rehydrering sov jeg godt.Jeg tenkte akkurat at jeg skulle henge i en øde by, fise rundt en dag.Byens navn er Afrikaans, det betyr "Ny hvile", så hvorfor ikke.
Noen få kjekke strukturer, som skolen.Korrugerte metalltak, nøytrale farger med lys pastellkant rundt vinduer og takskjegg.
Floraen, overalt hvor jeg ser, er ganske slående.Alle slags hardføre ørkenplanter jeg ikke kunne navngi.Når det gjelder faunaen, vel, jeg fant en feltguide for Pattedyr i Sør-Afrika, som inneholdt flere dusin fantastiske dyr.Jeg kunne ikke ha nevnt mer enn noen av de mest åpenbare.Hvem har noen gang hørt om en Dik-Dik?Kudu?Nyala?Rhebok?Jeg identifiserte veimordet jeg så her om dagen, med den buskete halen og gigantiske ørene.Det var en stor gammel Bat-Eared Fox.
Belinda borte ved "Drankwinkel" reddet baken min.Jeg vandret bort til butikken igjen for å si takk for at du passet på meg.Hun sa at jeg så ganske dårlig ut, da.Verst nok ringte hun nesten legen i byen.
Det er ikke mye av en butikk, forresten.Væsker på glassflasker, mest øl og vin, og en cache av Jägermeister.Det kjølige oppbevaringsrommet bak, der jeg hadde hvilt på gulvet, har egentlig ikke mye mer enn noe gammelt skrot og tomme ølkasser.
Det er en annen butikk i nærheten, den fungerer som postkontor og tilbyr noen husholdningsartikler.Denne byen må ha fem hundre innbyggere.Jeg samles en gang i uken de samkjører til Vredendal for forsyninger.Det er nesten ingenting til salgs her.
Hardeveld Lodge, hvor jeg kjølte ned støvlene, har et lite rundt svømmebasseng, maskulin spisestue og tilstøtende salong med mye elegant tre og plysj skinn.Fey driver leddet.Mannen hennes døde for noen år siden.Hun har likevel fått dette stedet pisket, hver krok, ulastelig, hvert måltid, saftig.
Tilbake til grinden, motorveien som krysser inn i Northern Cape, Sør-Afrikas største provins, hilser med et skilt på fire språk: Afrikaans, Tswana, Xhosa og engelsk.Sør-Afrika har faktisk 11 offisielle språk, landsdekkende.Denne dagen på 85 mil var mye bedre sykkelforhold.Tjærevei, moderat stigning, skydekke, lavere temp.
Høysesongen er august og september, våren på den sørlige halvkule.Det er da landskapet eksploderer av blomster.Det er til og med en blomstertelefon.Som en snørapport kan fortelle deg hvilke skibakker som er søteste, er det et nummer du kan ringe for å få det ferskeste på blomsterscenen.I den sesongen er åsene fylt med 2300 varianter av blomster, blir jeg fortalt.Nå, på toppen av sommeren … helt karrig.
"Ørkenrotter" bor her, eldre hvite folk, driver med håndverk og prosjekter på eiendommen deres, nesten alle med morsmål på afrikaans, mange av tysk avstamning med lange bånd til Namibia også, alle vil fortelle deg om det og mer.De er flittige mennesker, kristne, nord-europeiske til kjernen.Det er et skilt på latin hvor jeg bodde, «Labor Omnia Vincit» («Arbeid erobrer alt»), som oppsummerer deres holdning til livet.
Jeg ville ikke vært ærlig hvis jeg unnlot å nevne belastningen av hvit overherredømme jeg har møtt, spesielt her ute i ødemarken.For mange til å være en anomali;noen delte åpenlyst sprø nynazistisk propaganda.Selvfølgelig er det ikke alle hvite personer, mange virker fornøyde og engasjerte i sine fargede naboer, men det var nok for meg til å konkludere med at de mørke ideene er sterke i Sør-Afrika, og føle ansvaret for å merke det her.
Denne blomsterregionen er kjent som "Sukkulent", den ligger inneklemt mellom Namib- og Kalahari-ørkenene.Det er også ekstremt varmt.Folk synes å synes det er rart at jeg er her nå, i den mest ugjestmilde sesongen.Dette er hva som skjer når det er for mye «flyter» og lite eller ingen «planlegging».Oppsiden: Jeg er den eneste gjesten, nesten overalt hvor jeg lander.
En ettermiddag regnet det i omtrent fem minutter, ganske hardt, nok til å gjøre rennene i disse bratte gatene om til rasende kanaler med rennende vann.Alt dette var spennende nok til at noen lokalbefolkningen gikk ut på stolpene for å ta et bilde.De har vært i ekstrem tørke i årevis.
Mange hjem har rørsystemer som kanaliserer regnvann ned fra metalltak og inn i sisterne.Dette skybruddet var en sjanse til å heve nivåene litt.Uansett hvor jeg bor, ber de om at dusjene skal holde seg korte.Slå på vannet og bli våt.Slå av og skum opp.Slå deretter på igjen for å skylle.
Dette er en ubøyelig og uforsonlig arena.En dag bar jeg fire fulle vannflasker for ett segment på 65 mil, og jeg var allerede helt tom med fem mil igjen.Det var ingen alarmklokker som ringte, som forrige gang.Ingen snikende galskap.Nok trafikk rundt til å gi meg tillit til at jeg kunne få en tur, eller i det minste litt vann, ettersom temperaturene klatret til 100 grader mens jeg kjempet oppover og motvind.
Noen ganger i de lange oppoverbakkene, inn i motvinden, føles det som om jeg kunne løpe fortere enn jeg tråkker.Når jeg ankom Springbok, banket jeg en to-liters glassflaske Fanta, og deretter kanne etter kanne med vann for balansen av dagen.
Videre ble det to herlige hviledager på Vioolsdrift Lodge, ved grensen.Her utforsket jeg de enorme ørkenbløffene og pittoreske drue- og mangofarmer ved Orange River, som danner den snirklete grensen mellom Sør-Afrika og Namibia.Som du kanskje gjetter, er elven lav.For lavt.
Namibia er en enorm ørkennasjon med bare 2,6 millioner mennesker, og er det nest mest tynt befolkede landet på jorden, bare bak Mongolia.Gjespene mellom vannhullene blir lange, vanligvis rundt 100 til 150 miles.De første dagene, oppoverbakke.Jeg er ikke over å ha en tur til neste veikryss.Hvis det skjer, vil jeg rapportere det her, på æressystemet.
Denne Afrika-turen handler forresten ikke hovedsakelig om atletikk.Det handler om å vandre.På det temaet er jeg helt dedikert.
Som en fengende sang kan ta oss tilbake til en følelse et sted i tid, tar det meg 30 år tilbake å bli smidd gjennom anstrengende sykling, til min ungdom i Skattedalen.
Måten litt lidelse, gjentatt regelmessig, gjør meg høy.Jeg kan føle at stoffet, endorfin, et naturlig produsert opioid, begynner å slå inn nå.
Mer enn disse fysiske følelsene går jeg tilbake til å oppdage følelsen av frihet.Da tenåringsbena mine var sterke nok til å bære meg 100 til 150 miles på en enkelt dag, på løkker eller punkt-til-punkt gjennom byer ute i innlandet der jeg vokste opp, steder med navn som Bruneau, Murphy, Marsing, Star, Emmett, Horseshoe Bend, McCall, Idaho City, Lowman, til og med fire-topputfordringen til Stanley.Og så mange flere.
Rømte alle kirker og kirkefolk, rømte det meste av det tullete skolegreien, tenåringsfestene, rømte en deltidsjobb og alle de småborgerlige fellene som biler og bilbetalinger.
Sykkel handlet sikkert om styrke, men mer enn det, det er hvordan jeg først fant uavhengighet, og for meg en mer ekspansiv idé om "frihet."
Namibia bringer alt sammen.Til slutt, med start timer før daggry for å slå varmen, presset jeg nordover, jevnt oppoverbakke i brennende temperaturer og motvind med absolutt null tjenester underveis.Etter 93 miles kysste jeg inn til Grünau, i Namibias ||Karas-region.(Ja, den stavemåten er riktig.)
Det er som en annen planet der ute.Ørkener fra din villeste fantasi.Bli litt delirisk og fjelltoppene ser ut som de virvlende toppene av myke iskrem.
Bare en bagatell av trafikk, men nesten alle gir noen vennlige tut med hornet og noen knyttnevepumper når de passerer.Jeg vet at hvis jeg skulle treffe veggen igjen, så har de fått ryggen min.
Langs veien er det bare litt skygge tilgjengelig på enkelte tilfluktsstasjoner.Disse er bare et rundt betongbord sentrert på et firkantet betongfundament, med et firkantet metalltak over hodet, støttet av fire slanke stålben.Hengekøyen min passet perfekt innvendig, diagonalt.Jeg klatret opp, bena hevet, hakket epler, tøffet vann, slumret og hørte på musikk i fire timer i strekk, i ly for middagssolen.Det var noe fantastisk med dagen.Jeg vil si at det ikke kommer en lignende, men jeg antar at jeg har flere titalls fremover.
Etter en fest og en natt med leir ved jernbanekrysset ved Grünau, syklet jeg videre.Umiddelbart var det tegn til liv langs veien.Noen trær, ett med det største fugleredet jeg noen gang har sett, gule blomster, tusenvis av tykke svarte ormlignende tusenbein som krysser veien.Så, en strålende oransje "Padstal", bare en kiosk ved veien som ligger i en bølgepappeske.
Da jeg ikke trengte en drink, stoppet jeg likevel og nærmet meg vinduet."Er det noen her?"En ung kvinne dukket opp fra et mørkt hjørne, solgte meg en kald brus for 10 namibiske dollar (66 cent)."Hvor bor du?"spurte jeg.Hun gestikulerte over skulderen, «gården», jeg så meg rundt, ingenting der.Må være over pukkelen.Hun snakket med den mest kongelige engelske aksenten, som en prinsesse, en lyd som bare kunne komme fra et helt liv med eksponering for hennes afrikanske morsmål, sannsynligvis Khoekhoegowab, pluss, sikkert, afrikaans.
Den ettermiddagen kom mørke skyer.Temperaturene falt.Himmelen brast.I nesten en time, et vedvarende regnskyll.Etter å ha ankommet et gjestehus ved veien, gledet jeg meg sammen med gårdsarbeiderne med strålende ansikter.
Den hypnotiske melodien fra 1980-tallsbandet Toto, «Bless the Rains Down in Africa», gir nå mer mening enn noen gang.
A 1992 graduate of Meridian High School, Ted Kunz’s early life included a lot of low-paying jobs. Later, he graduated from NYU, followed by more than a decade in institutional finance based in New York, Hong Kong, Dallas, Amsterdam, and Boise. He preferred the low-paying jobs. For the past five years, Ted has spent much of his time living simply in the Treasure Valley, but still following his front wheel to places where adventures unfold. ”Declaring ‘I will ride a motorcycle around the world’ is a bit like saying ‘I will eat a mile-long hoagie sandwich.’ It’s ambitious, even a little absurd. But there’s only one way to attempt it: Bite by bite.” Ted can be reached most any time at ted_kunz@yahoo.com.
Innleggstid: Mar-11-2020