Curtindo uma tarde de nuvens e aguaceiros em uma fazenda com pousada no cerrado.Uma visão bem-vinda e motivo de celebração.
O rio Orange, com pouca água, é um dos mais longos da África Austral.Faz fronteira entre a África do Sul e a Namíbia.
Curtindo uma tarde de nuvens e aguaceiros em uma fazenda com pousada no cerrado.Uma visão bem-vinda e motivo de celebração.
O rio Orange, com pouca água, é um dos mais longos da África Austral.Faz fronteira entre a África do Sul e a Namíbia.
O voo de 10 horas sobre a grande extensão azul do Atlântico Sul finalmente deu lugar à aterrissagem.Olhando pela minha janela do lado esquerdo, a 35.000 pés, nada além de um árido deserto da África Austral, até onde meus olhos alcançavam.
Chegou de táxi ao centro da Cidade do Cabo, com apenas uma pequena mochila a tiracolo.Um grande contraste com a América Latina: quase tantas mansões – e Ferraris, Maseratis, Bentleys – quanto Beverly Hills.Mas, ao mesmo tempo, traficantes de rua agressivos vêm até mim como zumbis, muitos deles vestindo trapos, vindos da pobreza de qualquer um dos municípios próximos.
Este é um mundo novo e completamente desconcertante.A motocicleta agora está guardada em segurança em uma garagem de longo prazo no Uruguai.Estou aqui para pedalar de bicicleta pela África.
Um chegou em uma grande caixa de papelão, vindo de Boise.Frank Leone e a equipe da George's Cycles claramente se uniram.Fizemos um brainstorming de toda a sua experiência coletiva de ciclismo, de todas as contingências realistas da estrada, e montamos esta máquina.Tudo perfeitamente ajustado, além de algumas ferramentas compactas e muitas peças sobressalentes essenciais, como raios, elo de corrente, pneu, cabo de câmbio, rodas dentadas e muito mais.Cada mostrador sensível, testado e configurado.
Na última noite na Cidade do Cabo, num pub irlandês, uma mulher com um cabelo afro do tamanho de uma bola de praia e um rosto bonito chamou minha atenção ao passar.Ela entrou e sentou-se perto de mim no bar.Ofereci-me para lhe pagar uma bebida e ela aceitou.Então ela disse que deveríamos ir para uma mesa e o fizemos.Tivemos uma conversa agradável;o nome dela é Khanyisa, ela fala africâner, que é semelhante ao holandês, mas ainda mais próximo do flamengo do norte da Bélgica.Além disso, uma terceira língua nativa, não me lembro, tinha muitos sons de “cliques”, até aprendi alguns palavrões, mas esqueci-os também.
Depois de cerca de uma hora, ela ofereceu alguns dos serviços da “profissão mais antiga”.Eu não estava interessado, mas também não queria perdê-la, então ofereci-lhe alguns Rands Sul-africanos (moeda oficial da África do Sul) só para ficar e continuar conversando, e ela concordou.
Esta foi minha oportunidade de fazer perguntas, qualquer coisa que eu quisesse saber.A vida é diferente desse lado.Difícil, para dizer o mínimo.Entre as minhas perguntas mais inocentes, perguntei se ela preferia ser uma mulher branca pouco atraente ou a bela mulher negra que é, aqui neste país com a triste história do Apartheid.A resposta veio facilmente para ela.É perfeitamente claro que a desigualdade de atracção pode ser ainda mais severa do que séculos de abuso colonial, com as suas crescentes desigualdades económicas.
Ela era surpreendentemente honesta e digna de respeito.Steely também aparentemente não tem medo de nada, exceto não ter fundos para pagar as mensalidades escolares do filho.Isso aí é algo para ponderar.
Muitas pessoas aqui, inclusive Khanyisa, têm interesse sincero em minhas viagens.Todos os sul-africanos, sem exceção, são generosos com o seu tempo.Isto se soma a toda a generosidade inesgotável da América Latina.Muitas vezes sinto alguma característica humana, tão universal quanto um simples “oi”, um respeito embutido pelo “viajante” que parece transcender religião, nacionalidade, raça e cultura.
Sem cerimônia, comecei a pedalar no final da manhã de sexta-feira, 7 de fevereiro. Sem nenhum esforço real, consegui percorrer 130 quilômetros pelas colinas da estrada da costa oeste da África do Sul.Nada mal para um cara que mal sentou no assento de uma bicicleta nos últimos 10 meses.
O que é interessante sobre esse número de 80 milhas… é 1% das 8.000 milhas estimadas até o Cairo.
Meu traseiro estava dolorido, no entanto.Pernas também.Mal conseguia andar, então no dia seguinte fui descansar e me recuperar.
Por mais glamoroso que fosse, é bom fugir do circo da grande Cidade do Cabo.A África do Sul tem em média 57 assassinatos por dia.Numa base per capita, aproximadamente o mesmo que o México.Isso não me incomoda, porque sou lógico.As pessoas enlouquecem com isso, me dizem que admiram minha “coragem”.Eu só queria que eles fechassem a porta, para que eu pudesse andar na ignorância e em paz.
Mais ao norte, porém, é conhecido por ser seguro.O próximo país, a Namíbia, com a sua fronteira ainda a mais de 640 quilómetros de distância, também está plácido.
A propósito, passar por postos de gasolina é um prazer.Não preciso mais comprar essas coisas nojentas.Estou liberado.
Antigos moinhos de aço rangem em fazendas de trabalho aqui na árida região das estepes, cenas empoeiradas que lembram “Vinhas da Ira”, a obra-prima de John Steinbeck do Dust Bowl da América.Avestruzes, gazelas, cabras, vista para o mar salgado o dia todo.Percebe-se muito mais do assento de uma bicicleta.
Doringbaai é um lembrete de por que normalmente não planejo, eu fluo.Apenas uma descoberta acidental, aqueles últimos 40 quilômetros de areia e tábua de lavar naquele dia, quando um farol alto e branco, um campanário de igreja e algumas árvores surgiram no horizonte, chegando finalmente como um oásis.
Cheguei bastante exausto, queimado de sol, um pouco tonto, recebido por ondas amigáveis enquanto avançava lentamente.
A grande maioria deste assentamento à beira-mar é formada por pessoas de cor com um tom bonito ou outro, vivendo em casas desgastadas, todas desbotadas e ásperas nas bordas.Cerca de 10% são brancos e moram em chalés mais iluminados em outra esquina da cidade, a esquina com as melhores vistas do mar.
Faltou energia naquela tarde.A África do Sul programou apagões quase diários.Há algum problema com as usinas elétricas movidas a carvão.Subinvestimento, um legado de alguma corrupção passada, suponho.
Existem dois pubs, ambos limpos e arrumados, e, bem, sóbrios.Assim como os sinais de trânsito, os barman sempre falam primeiro o africâner para você, mas eles mudam para o inglês sem perder o passo, e sem dúvida aqui há muitas pessoas que poderiam mudar para a língua zulu sem perder o ritmo.Beba uma garrafa de Castle por 20 Rand, ou cerca de US$ 1,35, e admire as bandeiras e os pôsteres do time de rugby nas paredes.
Aqueles homens corpulentos, chocando-se uns contra os outros como gladiadores, ensanguentados.Eu, sem palavras, alheio à paixão deste desporto.Só sei que toda essa ação violenta significa tudo para algumas pessoas.
Lá no colégio há um campo de rugby em frente àquele farol encantado, posicionado logo acima da pescaria, que é obviamente o principal empregador de Doringbaai.Pelo que pude ver, uma centena de pessoas negras trabalhando lá, todas trabalhando arduamente.
Pouco depois, dois barcos robustos sugando o fundo do mar, colhendo diamantes.Estas áreas costeiras, daqui e bem ao norte da Namíbia, são ricas em diamantes, pelo que aprendi.
Os primeiros 40 quilômetros foram pavimentados, com leve vento favorável, embora a ausência de qualquer névoa marítima matinal devesse ter sido um aviso.Sinto que estou ficando mais forte, rápido, então qual é a preocupação.Estou carregando cinco garrafas de água, mas enchi apenas duas para este curto dia.
Então veio um cruzamento.A estrada para Nuwerus era mais como cascalho, areia, tábua de lavar e areia, que consumiam energia.Esta estrada também virou para o interior e começou a subir.
Eu estava subindo uma colina, já tendo bebido quase toda a minha água, quando um grande caminhão de trabalho se aproximou por trás.Garoto magrelo se debruçava no banco do passageiro (os volantes ficam do lado direito), rosto simpático, entusiasmado, fazia mímica de “beber água” algumas vezes.Ele gritou por cima do motor diesel: “Você precisa de água?”
Eu educadamente acenei para ele continuar.São apenas mais 20 milhas.Isso não é nada.Estou ficando duro, certo?Ele encolheu os ombros e balançou a cabeça enquanto eles aceleravam.
Depois vieram mais subidas.Cada uma seguida de uma curva e outra subida visível até ao horizonte.Em 15 minutos comecei a ficar com sede.Desesperadamente com sede.
Uma dúzia de ovelhas estava amontoada sob um celeiro sombreado.Cisterna e bebedouro próximos.Estou com sede o suficiente para escalar a cerca e depois beber a água das ovelhas?
Mais tarde, uma casa.Uma casa muito boa, toda fechada, sem ninguém por perto.Eu não estava com sede o suficiente para arrombar ainda, mas aquele arrombamento que passou pela minha cabeça foi alarmante.
Tive uma forte vontade de encostar e fazer xixi.Quando começou a fluir pensei em guardá-lo, em beber.Saiu tão pouco.
Mergulhei em uma confusão de areia, minhas rodas falharam e eu realmente tombei.Não é nada demais.Foi bom ficar ereto.Olhei novamente para o meu telefone.Ainda sem serviço.De qualquer forma, mesmo que eu tivesse sinal, alguém liga para “911 para emergência” aqui?Certamente um carro virá em breve….
Em vez disso, surgiram algumas nuvens.Nuvens no tamanho e formato clássicos.Apenas fazer uma ou duas passagens por alguns minutos já faz a diferença.Preciosa misericórdia dos raios laser do sol.
Insanidade assustadora.Eu me peguei proferindo algumas bobagens em voz alta.Eu sabia que estava ficando ruim, mas sabia que o fim não poderia estar muito longe.Mas e se eu tiver feito uma curva errada?E se eu tiver um pneu furado?
Um pouco de vento favorável aumentou.Você notará os menores presentes às vezes.Outra nuvem rolou.Por fim, ouvi um caminhão se aproximando bem atrás.
Parei e desmontei, fazendo mímica de “água” à medida que ela se aproximava.Um sul-africano pateta ao volante de um velho Land Cruiser saltou e me olhou, depois entrou no táxi e entregou meia garrafa de refrigerante.
Finalmente, assim foi.Não muito para Nuwerus.Há uma loja.Praticamente me arrastei para dentro, passei pelo balcão e caí no chão de concreto do estoque fresco.A lojista de cabelos grisalhos me trouxe jarra após jarra de água.As crianças da cidade me espiaram com os olhos arregalados da esquina.
Estavam 104 graus lá fora.Não estou morto, espero que não haja danos renais, mas aprendi lições.Embale o excesso de água.Estude o clima e as mudanças de altitude.Se for oferecida água, PEGUE.Cometa estes erros arrogantes novamente e a África poderá me enviar para a eternidade.Lembre-se, sou pouco mais que um saco de carne, suspenso por ossos e cheio de água preciosa.
Eu não precisava ficar em Nuwerus.Depois de horas de reidratação, dormi bem.Eu simplesmente pensei em ficar em uma cidade deserta, peidar por um dia.O nome da cidade é Afrikaans, significa “Novo Descanso”, então por que não?
Algumas estruturas bonitas, como a escola.Telhados de metal corrugado, cores neutras com acabamentos em tons pastéis brilhantes ao redor das janelas e beirais.
A flora, para onde quer que olhe, é bastante impressionante.Todos os tipos de plantas resistentes do deserto que eu não conseguia nomear.Quanto à fauna, bem, encontrei um guia de campo para Mamíferos da África Austral, que apresentava várias dezenas de animais impressionantes.Eu não poderia citar mais do que alguns dos mais óbvios.Afinal, quem já ouviu falar de Dik-Dik?Kudu?Nyala?Rhebok?Eu identifiquei o animal atropelado que avistei outro dia, com cauda espessa e orelhas gigantes.Aquela era uma grande e velha raposa com orelhas de morcego.
Belinda no “Drankwinkel” salvou minha bunda.Fui até a loja novamente para agradecer por cuidar de mim.Ela disse que eu parecia muito mal, então.Já é ruim o suficiente que ela quase tenha chamado o médico da cidade.
A propósito, não é exatamente uma loja.Líquidos em garrafas de vidro, principalmente cerveja e vinho, e um cache de Jägermeister.O depósito legal nos fundos, onde eu havia descansado no chão, realmente não armazena muito mais do que algumas tralhas velhas e caixotes de cerveja vazios.
Há outra loja próxima, que também funciona como correio, e oferece alguns utensílios domésticos.Esta cidade deve ter quinhentos residentes.Imagino que uma vez por semana eles vão de carona até Vredendal em busca de suprimentos.Não há praticamente nada à venda aqui.
O Hardeveld Lodge, onde esfriei minhas botas, tem uma pequena piscina redonda, sala de jantar masculina e lounge adjacente com muita madeira elegante e couro macio.Fey dirige o local.O marido dela morreu há alguns anos.Mesmo assim, ela deixou este lugar chicoteado, cada canto, imaculado, cada refeição, suculenta.
De volta à rotina, a rodovia que atravessa o Cabo Setentrional, a maior província da África do Sul, recebe uma placa em quatro idiomas: Africâner, Tswana, Xhosa e Inglês.Na verdade, a África do Sul tem 11 línguas oficiais em todo o país.Este dia de 85 milhas teve condições de ciclismo muito melhores.Estrada de alcatrão, subida moderada, nebulosidade, temperaturas mais baixas.
A alta temporada é agosto e setembro, primavera no Hemisfério Sul.É quando a paisagem explode em flores.Existe até uma linha direta de flores.Assim como um relatório de neve pode dizer quais pistas de esqui são mais agradáveis, há um número que você discaria para obter o que há de mais fresco no cenário de flores.Naquela estação, as colinas ficam repletas de 2.300 variedades de flores, segundo me disseram.Agora, no auge do verão… absolutamente árido.
Aqui vivem “ratos do deserto”, brancos mais velhos, fazendo artesanato e projetos em suas propriedades, quase todos com língua materna em africâner, muitos descendentes de alemães com longos laços com a Namíbia também, todos lhe contarão sobre isso e muito mais.São pessoas trabalhadoras, cristãs, do norte da Europa até ao âmago.Há uma placa em latim onde fiquei, “Labor Omnia Vincit” (“O Trabalho Conquista Tudo”), que resume a atitude deles perante a vida.
Eu não seria honesto se deixasse de mencionar a tensão da supremacia branca que encontrei, especialmente aqui na desolação.Muitos para serem uma anomalia;alguns compartilhavam abertamente propaganda neonazista maluca.É claro que nem todas as pessoas brancas, muitas parecem satisfeitas e envolvidas com os seus vizinhos de cor, mas havia o suficiente para eu concluir com justiça que essas ideias sombrias são fortes na África Austral e sentir a responsabilidade de notar isso aqui.
Esta região de flores é conhecida como “Suculenta” e fica imprensada entre os desertos do Namibe e do Kalahari.Também está extremamente quente.As pessoas parecem achar estranho eu estar aqui, agora, durante a estação mais inóspita.Isto é o que acontece quando há muito “fluxo” e pouco ou nenhum “planejamento”.A vantagem: sou o único convidado em praticamente todos os lugares onde vou.
Certa tarde, choveu durante cerca de cinco minutos, com bastante força, o suficiente para transformar as calhas destas ruas íngremes em canais furiosos de água corrente.Tudo isso foi emocionante o suficiente para que alguns moradores saíssem para tirar uma foto.Eles estão em uma seca extrema há anos.
Muitas casas possuem sistemas de tubulação que canalizam a água da chuva dos telhados de metal para as cisternas.Esta tempestade foi uma chance de aumentar um pouco os níveis.Onde quer que eu fique, eles pedem que os chuveiros sejam curtos.Abra a água e se molhe.Desligue e ensaboe.Em seguida, ligue novamente para enxaguar.
Esta é uma arena implacável e implacável.Um dia, carreguei quatro garrafas de água cheias para um trecho de 65 milhas e já estava completamente vazia faltando oito milhas.Não houve nenhum alarme tocando, como da última vez.Nenhuma insanidade assustadora.Tráfego suficiente para me dar confiança de que poderia pegar uma carona, ou pelo menos um pouco de água, enquanto as temperaturas subiam para 100 graus enquanto eu lutava para subir e contra o vento.
Às vezes, nas longas subidas, com aquele vento contrário, parece que eu poderia correr mais rápido do que pedalando.Assim que cheguei ao Springbok, bebi uma garrafa de vidro de dois litros de Fanta e depois jarro após jarro de água para o resto do dia.
Mais adiante, houve dois gloriosos dias de descanso no Vioolsdrift Lodge, na fronteira.Aqui, explorei as enormes falésias do deserto e as pitorescas fazendas de uvas e mangas no rio Orange, que forma a fronteira sinuosa entre a África do Sul e a Namíbia.Como você pode imaginar, o rio está acabando.Muito baixo.
Uma vasta nação desértica com apenas 2,6 milhões de habitantes, a Namíbia é o segundo país mais escassamente povoado do planeta, atrás apenas da Mongólia.As lacunas entre os bebedouros tornam-se longas, normalmente cerca de 160 a 240 quilômetros.Os primeiros dias, subida.Não estou acima de pedir uma carona até o próximo cruzamento.Se isso acontecer, reportarei aqui, no sistema de honra.
A propósito, esta viagem pela África não é principalmente sobre atletismo.É sobre vagar.Nesse tema estou totalmente dedicado.
Assim como uma música cativante pode nos levar de volta a um sentimento em algum lugar no tempo, ser forjado através de um ciclismo extenuante me leva de volta 30 anos, à minha juventude no Vale do Tesouro.
A maneira como um pouco de sofrimento, repetido regularmente, me deixa chapado.Posso sentir a droga, a endorfina, um opioide produzido naturalmente, começando a fazer efeito agora.
Mais do que essas sensações físicas, volto a descobrir a sensação de liberdade.Quando minhas pernas adolescentes eram fortes o suficiente para me transportar de 160 a 240 quilômetros em um único dia, em voltas ou ponto a ponto, pelas cidades do interior onde cresci, lugares com nomes como Bruneau, Murphy, Marsing, Star, Emmett, Horseshoe Bend, McCall, Idaho City, Lowman, até mesmo o desafio de quatro cumes para Stanley.E muitos mais.
Escapou de todas as igrejas e do pessoal da igreja, escapou da maior parte das bobagens escolares, das festas infantis, escapou do emprego de meio período e de todas as armadilhas pequeno-burguesas, como carros e pagamentos de automóveis.
Bicicleta era uma questão de força, com certeza, mas mais do que isso, foi como encontrei a independência e, para mim, uma ideia mais ampla de “liberdade”.
A Namíbia reúne tudo isso.Finalmente, começando horas antes do amanhecer para vencer o calor, segui para o norte, subindo constantemente a colina em temperaturas escaldantes e vento contrário, com absolutamente nenhum serviço no caminho.Depois de 150 quilômetros, cheguei a Grünau, na região de ||Karas, na Namíbia.(Sim, essa grafia está correta.)
É como se fosse outro planeta lá fora.Desertos da sua imaginação mais selvagem.Fique um pouco delirante e os topos das montanhas parecerão os topos ondulados de casquinhas de sorvete.
Apenas um pouco de trânsito, mas quase todo mundo dá alguns toques amigáveis de buzina e alguns socos enquanto passam.Eu sei que se eu batesse na parede novamente, eles me protegeriam.
Ao longo da estrada, há apenas um pouco de sombra disponível em algumas estações de refúgio ocasionais.Trata-se apenas de uma mesa redonda de concreto centrada em uma fundação quadrada de concreto, com um telhado quadrado de metal no alto, sustentado por quatro finas pernas de aço.Minha rede cabia perfeitamente lá dentro, na diagonal.Subi com as pernas elevadas, mastiguei maçãs, bebi água, cochilei e ouvi música durante quatro horas seguidas, ao abrigo do sol do meio-dia.Havia algo maravilhoso naquele dia.Eu diria que não haverá outro igual, mas acho que tenho dezenas de outros pela frente.
Depois de um banquete e de uma noite acampada no entroncamento ferroviário de Grünau, segui viagem.Imediatamente surgiram sinais de vida ao longo da estrada.Algumas árvores, uma delas com o maior ninho de pássaros que já vi, flores amarelas, milhares de centopéias grossas e pretas parecidas com vermes atravessando a estrada.Depois, um “Padstal” laranja brilhante, apenas um quiosque de beira de estrada alojado em uma caixa de metal corrugado.
Não precisando de uma bebida, parei mesmo assim e me aproximei da janela.“Tem alguém aqui?”Uma jovem apareceu de um canto escuro e me vendeu um refrigerante gelado por 10 dólares namibianos (66 centavos de dólar)."Onde você mora?"Eu perguntei.Ela gesticulou por cima do ombro, “a fazenda”, olhei ao redor, nada lá.Deve ter ultrapassado o obstáculo.Ela falava com o mais majestoso sotaque inglês, como uma princesa, um som que só poderia vir de uma vida inteira de exposição à sua língua nativa africana, provavelmente o Khoekhoegowab, além, certamente, do Africâner.
Naquela tarde, nuvens escuras chegaram.As temperaturas caíram.O céu quebrou.Durante quase uma hora, uma chuva torrencial contínua.Já tendo chegado a uma pousada à beira da estrada, alegrei-me junto com os trabalhadores agrícolas, com os rostos radiantes.
Aquela música hipnótica da banda Toto dos anos 1980, “Bless the Rains Down in Africa”, agora faz mais sentido do que nunca.
A 1992 graduate of Meridian High School, Ted Kunz’s early life included a lot of low-paying jobs. Later, he graduated from NYU, followed by more than a decade in institutional finance based in New York, Hong Kong, Dallas, Amsterdam, and Boise. He preferred the low-paying jobs. For the past five years, Ted has spent much of his time living simply in the Treasure Valley, but still following his front wheel to places where adventures unfold. ”Declaring ‘I will ride a motorcycle around the world’ is a bit like saying ‘I will eat a mile-long hoagie sandwich.’ It’s ambitious, even a little absurd. But there’s only one way to attempt it: Bite by bite.” Ted can be reached most any time at ted_kunz@yahoo.com.
Horário da postagem: 11 de março de 2020