Вы сортируете вторсырье, оставляете его на сбор – и что дальше?Оливер Франклин-Уоллис рассказывает о глобальном кризисе отходов: от советов, сжигающих мусор, до иностранных свалок, переполненных британским мусором.
Звучит сигнал тревоги, засор устраняется, и линия Green Recycling в Малдоне, Эссекс, снова оживает.По конвейеру скатывается огромная река мусора: картонные коробки, разбитый плинтус, пластиковые бутылки, пакеты из-под чипсов, коробки от DVD, картриджи для принтеров, бесчисленные газеты, включая эту.В глаза бросаются странные кусочки мусора, создающие маленькие виньетки: единственная выброшенная перчатка.Раздавленный контейнер Tupperware, еда внутри несъеденная.Фотография улыбающегося ребенка на плечах взрослого.Но они исчезли в один миг.Линия Green Recycling перерабатывает до 12 тонн отходов в час.
«Мы производим от 200 до 300 тонн в день», — перекрикивая этот шум, говорит Джейми Смит, генеральный директор Green Recycling.Мы стоим тремя этажами выше, на зеленом проходе по охране труда и технике безопасности, и смотрим вниз.На опрокидывающемся полу экскаватор хватает когтями мусор из куч и складывает его во вращающийся барабан, который равномерно распределяет его по конвейеру.Вдоль ленты рабочие собирают и направляют ценное (бутылки, картон, алюминиевые банки) в сортировочные желоба.
«Нашей основной продукцией являются бумага, картон, пластиковые бутылки, смешанные пластмассы и древесина», — говорит 40-летний Смит. «Мы наблюдаем значительный рост количества коробок благодаря Amazon».К концу линии поток превратился в ручеек.Стойки для мусора аккуратно сложены в тюки и готовы к погрузке в грузовики.Дальше все пойдет – ну, тогда все усложнится.
Вы пьете кока-колу, бросаете бутылку на переработку, выкидываете мусор в день сбора и забываете об этом.Но оно не исчезает.Все, чем вы владеете, однажды станет собственностью этой индустрии отходов, глобального предприятия стоимостью 250 миллиардов фунтов стерлингов, решившего извлечь из того, что осталось, все до последнего цента.Все начинается с предприятий по вторичной переработке материалов (MRF), подобных этому, которые сортируют отходы на составные части.Оттуда материалы попадают в лабиринт брокеров и трейдеров.Частично это происходит в Великобритании, но большая часть — около половины всей бумаги и картона и две трети пластика — будет загружена на контейнеровозы для отправки в Европу или Азию для переработки.Бумага и картон идут на фабрики;стекло моют и повторно используют или разбивают и плавят, как металл и пластик.Еда и все остальное сжигается или отправляется на свалку.
Или, по крайней мере, так это работало.Затем, в первый день 2018 года, Китай, крупнейший в мире рынок переработанных отходов, фактически закрыл свои двери.В рамках своей политики «Национального меча» Китай запретил ввоз в страну 24 видов отходов, утверждая, что поступающие отходы слишком загрязнены.Сдвиг в политике частично объясняется влиянием документального фильма «Пластиковый Китай», который стал вирусным до того, как цензоры удалили его из китайского Интернета.В фильме рассказывается о семье, работающей в перерабатывающей промышленности страны, где люди разбирают огромные дюны западных отходов, измельчая и плавя утилизируемый пластик в гранулы, которые можно продать производителям.Это грязная, загрязняющая работа и плохо оплачиваемая.Остаток часто сжигают на открытом воздухе.Семья живет рядом с сортировочной машиной, их 11-летняя дочь играет с Барби, вытащенной из мусора.
В 2017/18 году Вестминстерский совет отправил на сжигание 82% всех бытовых отходов, включая те, которые были отправлены в мусорные баки.
Для таких переработчиков, как Смит, National Sword стал огромным ударом.«Цена на картон, вероятно, упала вдвое за последние 12 месяцев», — говорит он.«Цены на пластик упали до такой степени, что его уже не стоит перерабатывать.Если Китай не будет брать пластик, мы не сможем его продавать».И все же эти отходы нужно куда-то девать.Великобритания, как и большинство развитых стран, производит больше отходов, чем может переработать дома: 230 миллионов тонн в год – около 1,1 кг на человека в день.(США, самая расточительная страна в мире, производит 2 кг на человека в день.) Рынок быстро начал заполонять любую страну, которая соглашалась вывозить мусор: Таиланд, Индонезию, Вьетнам, страны с одними из самых высоких в мире показателей того, что исследователи называют «неправильное обращение с отходами» – мусор, оставленный или сожженный на открытых свалках, незаконных объектах или объектах, о котором не ведется надлежащая отчетность, что затрудняет отслеживание его окончательной судьбы.
В настоящее время предпочтительной свалкой является Малайзия.В октябре прошлого года в ходе расследования Greenpeace Unearthed были обнаружены горы британских и европейских отходов на незаконных свалках: пакеты чипсов Tesco, контейнеры Flora и пакеты для сбора мусора от трех муниципалитетов Лондона.Как и в Китае, отходы часто сжигают или бросают, в конечном итоге попадая в реки и океаны.В мае правительство Малайзии начало возвращать контейнеровозы, ссылаясь на проблемы общественного здравоохранения.Таиланд и Индия объявили о запрете на ввоз иностранных пластиковых отходов.Но мусор все равно льется.
Мы хотим, чтобы наши отходы были спрятаны.Компания Green Recycling спрятана в конце промышленной зоны, окруженная звукопоглощающими металлическими плитами.Снаружи машина под названием Air Spectrum маскирует едкий запах запахом хлопчатобумажных простыней.Но внезапно отрасль оказалась под пристальным вниманием.В Великобритании уровень переработки отходов в последние годы стагнирует, в то время как National Sword и сокращение финансирования привели к тому, что больше отходов сжигается в мусоросжигательных заводах и на заводах по производству энергии из отходов.(Сжигание, хотя его часто критикуют за загрязнение окружающей среды и неэффективный источник энергии, сегодня предпочтительнее, чем свалка, которая выделяет метан и может выщелачивать токсичные химикаты.) Вестминстерский совет отправил 82% всех бытовых отходов, включая те, которые складывались в мусорные баки, на сжигание в 2017/18 году.Некоторые советы обсуждали возможность полного отказа от переработки отходов.И все же Великобритания является успешной страной по переработке отходов: 45,7% всех бытовых отходов классифицируются как переработанные (хотя это число указывает только на то, что они отправляются на переработку, а не на то, где они попадают). В США этот показатель составляет 25,8%.
Одна из крупнейших компаний по переработке мусора в Великобритании попыталась отправить использованные подгузники за границу партиями, помеченными как макулатура.
Если посмотреть на пластик, то картина еще более мрачная.По данным исследования Science Advances 2017 года, озаглавленного «Производство, использование и судьба всех когда-либо изготовленных пластмасс», из 8,3 млрд тонн первичного пластика, произведенного во всем мире, только 9% было переработано.«Я думаю, что лучшая глобальная оценка — это, возможно, сейчас мы находимся на уровне 20% [в год] во всем мире», — говорит Роланд Гейер, ведущий автор, профессор промышленной экологии в Калифорнийском университете в Санта-Барбаре.Ученые и неправительственные организации сомневаются в этих цифрах из-за неопределенной судьбы нашего экспорта отходов.В июне одна из крупнейших британских компаний по переработке отходов Biffa была признана виновной в попытке отправить использованные подгузники, гигиенические прокладки и одежду за границу партиями, помеченными как макулатура.«Я думаю, что существует много творческих подходов к бухгалтерскому учету, которые способствуют увеличению цифр», — говорит Гейер.
«Это настоящий миф, когда люди говорят, что мы перерабатываем наш пластик», — говорит Джим Пакетт, исполнительный директор базирующейся в Сиэтле сети Basel Action Network, которая выступает против незаконной торговли отходами.«Все это звучало хорошо.«Он будет переработан в Китае!»Ненавижу рассказывать всем об этом, но в этих местах регулярно выбрасывают огромное количество [этого] пластика и сжигают его на открытом огне».
Переработка отходов так же стара, как и бережливость.Японцы перерабатывали бумагу в 11 веке;средневековые кузнецы изготавливали доспехи из металлолома.Во время Второй мировой войны из металлолома делали танки, а из женских нейлонов — парашюты.«Проблемы начались, когда в конце 70-х мы начали пытаться перерабатывать бытовые отходы», — говорит Гейер.Он был загрязнен всевозможными нежелательными веществами: неперерабатываемыми материалами, пищевыми отходами, маслами и жидкостями, которые гниют и портят тюки.
В то же время упаковочная индустрия наводнила наши дома дешевым пластиком: тубами, пленками, бутылками, овощами в индивидуальной термоусадочной упаковке.Переработка пластика вызывает наибольшие споры.Переработка алюминия, скажем, является простым, выгодным и экологически безопасным процессом: изготовление банки из переработанного алюминия снижает выбросы углекислого газа до 95%.А вот с пластиком все не так просто.Хотя практически все виды пластика можно переработать, многие из них не подлежат вторичной переработке, поскольку этот процесс является дорогостоящим, сложным и полученный продукт имеет более низкое качество, чем тот, который вы вкладываете. Выгоды от сокращения выбросов углекислого газа также менее очевидны.«Вы развозите его, затем вам нужно его постирать, затем вам придется его измельчить, затем вам придется переплавить его, поэтому сбор и переработка сами по себе оказывают свое влияние на окружающую среду», — говорит Гейер.
Бытовая переработка требует сортировки в огромных масштабах.Вот почему в большинстве развитых стран есть контейнеры с цветовой маркировкой: чтобы конечный продукт оставался максимально чистым.В Великобритании Recycle Now перечисляет 28 различных этикеток по переработке отходов, которые могут появляться на упаковке.Есть петля Мебиуса (три перекрученные стрелки), которая указывает на то, что продукт технически может быть переработан;иногда этот символ содержит число от одного до семи, обозначающее пластиковую смолу, из которой изготовлен предмет.Зеленая точка (две зеленые стрелки, охватывающие друг друга), указывает на то, что производитель внес свой вклад в европейскую схему переработки.Есть этикетки с надписью «Широко переработано» (приемлемо 75% местных советов) и «Проверьте местную переработку» (от 20% до 75% советов).
Со времени появления National Sword сортировка стала еще более важной, поскольку зарубежные рынки требуют материала более высокого качества.«Они не хотят быть мировой свалкой, и это совершенно справедливо», — говорит Смит, пока мы идем вдоль линии «зеленой» переработки.Примерно на полпути четыре женщины в светоотражателях и кепках вытаскивают большие куски картона и пластиковой пленки, с которыми машины борются.В воздухе низкий грохот, на трапе лежит толстый слой пыли.Green Recycling — это коммерческая MRF: она забирает отходы из школ, колледжей и местных предприятий.Это означает меньший объем, но более высокую прибыль, поскольку компания может взимать плату с клиентов напрямую и сохранять контроль над тем, что она собирает.«Весь бизнес заключается в превращении соломы в золото», — говорит Смит, имея в виду Румпельштильцхена.«Но это сложно – и стало намного сложнее».
Ближе к концу очереди появится машина, которая, как надеется Смит, изменит эту ситуацию.В прошлом году Green Recycling стала первой компанией MRF в Великобритании, которая инвестировала в Max, американскую сортировочную машину с искусственным интеллектом.Внутри большого прозрачного ящика над конвейером роботизированная присоска с маркировкой FlexPickerTM перемещается взад и вперед по ленте, без устали собирая материалы.«Сначала он ищет пластиковые бутылки», — говорит Смит.«Он делает 60 пиков в минуту.В хороший день люди выберут от 20 до 40».Система камер распознает проносящиеся мимо отходы, отображая подробную информацию на ближайшем экране.Машина призвана не заменить людей, а дополнить их.«Он собирает три тонны отходов в день, которые в противном случае нашим людям пришлось бы оставить», — говорит Смит.Фактически, робот создал новую человеческую работу по его обслуживанию: этим занимается Даниэль, которую команда называет «мамой Макса».Преимущества автоматизации, по словам Смита, двоякие: больше материала для продажи и меньше отходов, которые компании приходится платить за их последующее сжигание.Маржа невелика, а налог на свалку составляет 91 фунт за тонну.
Смит не единственный, кто верит в технологии.Поскольку потребители и правительство возмущены пластиковым кризисом, индустрия отходов пытается решить эту проблему.Одной из больших надежд является химическая переработка: превращение проблемного пластика в нефть или газ с помощью промышленных процессов.«Он перерабатывает тот вид пластика, на который не способна механическая переработка: пакеты, саше, черный пластик», — говорит Адриан Гриффитс, основатель базирующейся в Суиндоне компании Recycling Technologies.Идея пришла к Гриффитсу, бывшему консультанту по менеджменту, случайно, после ошибки в пресс-релизе Уорикского университета.«Они сказали, что могут превратить любой старый пластик обратно в мономер.В то время они не могли этого сделать», — говорит Гриффитс.Заинтригованный, Гриффитс вышел на связь.В итоге он стал партнером исследователей, чтобы запустить компанию, которая могла бы это сделать.
На пилотном заводе Recycling Technologies в Суиндоне пластик (по словам Гриффитса, он может перерабатывать любой тип) подается в возвышающуюся стальную камеру крекинга, где при чрезвычайно высоких температурах он разделяется на газ и масло плакс, которые можно использовать в качестве топливо или сырье для нового пластика.Хотя глобальные настроения настроены против пластика, Гриффитс редко выступает его защитником.«Пластиковая упаковка на самом деле оказала миру невероятную услугу, поскольку сократила количество используемого нами стекла, металла и бумаги», — говорит он.«Больше, чем проблема пластика, меня беспокоит глобальное потепление.Если вы используете больше стекла и металла, эти материалы оставляют гораздо больший углеродный след».Недавно компания запустила пробную схему совместно с Tesco и уже работает над вторым объектом в Шотландии.В конечном итоге Гриффитс надеется продать машины предприятиям по переработке мусора по всему миру.«Нам необходимо прекратить отправлять переработанные отходы за границу», — говорит он.«Ни одно цивилизованное общество не должно пересылать свои отходы в развивающуюся страну».
Повод для оптимизма есть: в декабре 2018 года правительство Великобритании опубликовало новую комплексную стратегию по утилизации отходов, отчасти в ответ на National Sword.Среди его предложений: налог на пластиковую упаковку, содержащую менее 30% переработанного материала;упрощенная система маркировки;и средства, позволяющие заставить компании брать на себя ответственность за производимую ими пластиковую упаковку.Они надеются заставить промышленность инвестировать в инфраструктуру переработки отходов внутри страны.
Между тем, отрасль вынуждена адаптироваться: в мае 186 стран приняли меры по отслеживанию и контролю экспорта пластиковых отходов в развивающиеся страны, а более 350 компаний подписали глобальное обязательство по прекращению использования одноразовых пластиковых отходов. 2025.
Однако поток мусора человечества таков, что этих усилий может оказаться недостаточно.Уровень переработки на западе замедляется, а использование упаковки резко возрастет в развивающихся странах, где уровень переработки низок.Если National Sword и показал нам что-нибудь, так это то, что переработка – хотя и необходима – просто недостаточна для решения нашего кризиса с отходами.
Возможно, есть альтернатива.С тех пор, как «Голубая планета II» привлекла наше внимание к пластиковому кризису, в Британии возрождается умирающая профессия: молочник.Все больше из нас предпочитают, чтобы бутылки с молоком доставлялись, собирались и использовались повторно.Появляются похожие модели: магазины без отходов, требующие приносить свои собственные контейнеры;бум на многоразовые стаканчики и бутылки.Мы как будто вспомнили, что старый экологический лозунг «Сокращение, повторное использование, переработка» не только привлекал внимание, но и располагался в порядке предпочтения.
Том Саки хочет применять модель молочника практически ко всему, что вы покупаете.Бородатый, лохматый венгерско-канадец — ветеран индустрии переработки отходов: будучи студентом Принстона, он основал свой первый стартап по переработке отходов, продавая удобрения на основе червей из повторно использованных бутылок.Эта компания TerraCycle в настоящее время является гигантом по переработке мусора и работает в 21 стране.В 2017 году TerraCycle совместно с Head &Shoulders работали над бутылкой шампуня, изготовленной из переработанного океанского пластика.Продукт был представлен на Всемирном экономическом форуме в Давосе и сразу же стал хитом.Компания Proctor & Gamble, производящая Head &Shoulders, хотела знать, что будет дальше, поэтому Саки предложил нечто гораздо более амбициозное.
Результатом стал Loop, который этой весной начал испытания во Франции и США и этой зимой прибудет в Великобританию.Он предлагает разнообразные товары для дома от таких производителей, как P&G, Unilever, Nestlé и Coca-Cola, в многоразовой упаковке.Товары доступны онлайн или у эксклюзивных розничных продавцов.Покупатели вносят небольшой залог, а использованные контейнеры в конечном итоге забираются курьером или сдаются в магазины (Walgreens в США, Tesco в Великобритании), моются и отправляются обратно производителю для повторного наполнения.«Loop — это не продуктовая компания;это компания по переработке отходов», — говорит Саки.«Мы просто изучаем отходы до того, как они начнутся».
Многие дизайны Loop знакомы: стеклянные бутылки многоразового использования Coca-Cola и Tropicana;алюминиевые флаконы Пантена.Но другие полностью переосмысливаются.«Переходя от одноразового к многоразовому использованию, вы открываете невероятные возможности дизайна», — говорит Саки.Например: Unilever работает над таблетками зубной пасты, которые растворяются в пасте под проточной водой;Мороженое Häagen-Dazs поставляется в ванне из нержавеющей стали, которая остается холодной достаточно долго для пикников.Даже посылки поставляются в специально разработанном изолированном пакете, чтобы сократить использование картона.
Тина Хилл, копирайтер из Парижа, подписалась на Loop вскоре после его запуска во Франции.«Это очень легко», — говорит она.«Это небольшой залог, 3 евро [за контейнер].Что мне в нем нравится, так это то, что у них есть вещи, которыми я уже пользуюсь: оливковое масло, моющие средства».Хилл описывает себя как «довольно экологичную: мы перерабатываем все, что можно переработать, и покупаем органическое».Объединив Loop с покупками в местных магазинах без отходов, Хиллс помогла своей семье радикально снизить зависимость от одноразовой упаковки.«Единственным недостатком является то, что цены могут быть немного высокими.Мы не против потратить немного больше на поддержку того, во что вы верите, но на некоторые вещи, например на макароны, это непомерно дорого».
По словам Саки, главное преимущество бизнес-модели Loop заключается в том, что она заставляет дизайнеров упаковки отдавать предпочтение долговечности, а не возможности одноразового использования.В будущем Саки ожидает, что Loop сможет отправлять пользователям по электронной почте предупреждения о сроках годности и другие советы, чтобы уменьшить количество отходов.Модель молочника — это нечто большее, чем просто бутылка: она заставляет нас задуматься о том, что мы потребляем и что выбрасываем.«Мусор – это то, что мы хотим убрать из поля зрения и из головы: он грязный, отвратительный, плохо пахнет», – говорит Саки.
Вот что необходимо изменить.Заманчиво видеть, как пластик скапливается на свалках в Малайзии, и предположить, что переработка — это пустая трата времени, но это не так.В Великобритании переработка отходов – это в основном история успеха, а альтернативы – сжигание отходов или их захоронение – еще хуже.Вместо того, чтобы отказываться от переработки, говорит Саки, мы все должны использовать меньше, повторно использовать то, что можем, и относиться к нашим отходам так, как их видит индустрия отходов: как к ресурсу.Не конец чего-то, а начало чего-то другого.
«Мы не называем это расточительством;мы называем это материалами», — говорит Смит из Green Recycling, вернувшись в Малдон.Во дворе в грузовик загружают 35 тюков отсортированного картона.Отсюда Смит отправит его на завод в Кенте для переработки в целлюлозу.Через две недели это будут новые картонные коробки, а вскоре и чужой мусор.
• If you would like a comment on this piece to be considered for inclusion on Weekend magazine’s letters page in print, please email weekend@theguardian.com, including your name and address (not for publication).
Прежде чем опубликовать сообщение, мы хотели бы поблагодарить вас за участие в дискуссии. Мы рады, что вы решили принять участие, и ценим ваше мнение и опыт.
Пожалуйста, выберите свое имя пользователя, под которым вы хотите, чтобы все ваши комментарии отображались.Вы можете установить свое имя пользователя только один раз.
Пожалуйста, сохраняйте в своих публикациях уважительное отношение и соблюдайте правила сообщества. Если вы заметили комментарий, который, по вашему мнению, не соответствует правилам, воспользуйтесь ссылкой «Пожаловаться» рядом с ним, чтобы сообщить нам об этом.
Время публикации: 23 августа 2019 г.