Наслаждаемся облачным покровом и ливнями на ферме с гостевым домом в саванне.Приятное зрелище и повод для празднования.
Оранжевая река, имеющая низкий уровень стока, является одной из самых длинных в Южной Африке.Он образует границу между Южной Африкой и Намибией.
Наслаждаемся облачным покровом и ливнями на ферме с гостевым домом в саванне.Приятное зрелище и повод для празднования.
Оранжевая река, имеющая низкий уровень стока, является одной из самых длинных в Южной Африке.Он образует границу между Южной Африкой и Намибией.
10-часовой полет над огромными голубыми просторами Южной Атлантики наконец сменился посадкой.Глядя из моего левого сиденья у окна с высоты 35 000 футов, я видел только бесплодную пустыню Южной Африки, насколько могли видеть мои глаза.
Прибыли на такси в центр Кейптауна, имея с собой лишь небольшую спортивную сумку.Полный контраст с Латинской Америкой: здесь почти столько же особняков, а также Феррари, Мазерати и Бентли, как в Беверли-Хиллз.Но в то же время агрессивные уличные хулиганы нападают на меня, как зомби, многие из них в лохмотьях, из бедности любого из близлежащих поселков.
Это новый и совершенно сбивающий с толку мир.Сейчас мотоцикл надежно спрятан в долгосрочном гараже в Уругвае.Я здесь, чтобы крутить педали по Африке.
Один прибыл в большой картонной коробке, прямо из Бойсе.Фрэнк Леоне и команда George's Cycles явно объединили усилия.Обдумали весь свой коллективный опыт езды на велосипеде, все реальные дорожные происшествия и собрали эту машину.Все идеально отрегулировано, плюс несколько компактных инструментов и множество важных запасных частей, таких как спицы, звено цепи, шина, трос переключения передач, звездочки и многое другое.Каждый чувствительный циферблат проверен и настроен.
В последний вечер в Кейптауне, в ирландском пабе, мое внимание привлекла женщина с афро размером с пляжный мяч и миловидным лицом.Она вошла и села рядом со мной в баре.Я предложил купить ей выпить, и она согласилась.Затем она сказала, что нам пора сесть за стол, и мы так и сделали.У нас состоялся приятный разговор;ее зовут Ханиса, она говорит на языке африкаанс, который похож на голландский, но еще ближе к фламандскому языку северной Бельгии.Вдобавок ко всему, в третьем родном языке, который я не помню, было много «щелкающих» звуков, я даже выучил несколько ругательств, но их тоже забыл.
Примерно через час она предложила некоторые услуги из «древнейшей профессии».Мне это было неинтересно, но я также не хотел ее терять, поэтому предложил ей несколько южноафриканских рэндов (официальная валюта Южной Африки), чтобы она осталась и продолжила разговор, и она согласилась.
Это была моя возможность задать вопросы, все, что я хотел знать.С той стороны жизнь другая.Тяжело, мягко говоря.Среди моих более невинных вопросов я спросил, кем она предпочитает быть: непривлекательной белой женщиной или красивой черной женщиной, которой она является здесь, в этой стране с печальной историей апартеида.Ответ пришел к ней легко.Совершенно очевидно, что неравенство привлекательности может быть даже более суровым, чем столетия колониальных злоупотреблений, усугубляющих экономическое неравенство.
Она была поразительно честна и достойна уважения.Стили, похоже, тоже ничего не боится, кроме отсутствия средств на оплату школьных взносов сына.Вот тут-то есть над чем задуматься.
Многие здесь, в том числе и Ханьиса, искренне интересуются моими путешествиями.Каждый южноафриканец без исключения щедро тратит свое время.Это вдобавок ко всей бездонной щедрости Латинской Америки.Я часто ощущаю какую-то человеческую черту, столь же универсальную, как простое «приветствие», глубокое уважение к «путешественнику», которое, кажется, выходит за рамки религии, национальности, расы и культуры.
Я бесцеремонно начал крутить педали поздно утром в пятницу, 7 февраля. Без особых усилий мне удалось проехать 80 миль по холмистой дороге западного побережья Южной Африки.Неплохо для парня, который последние 10 месяцев почти не сидел на велосипедном сиденье.
Что интересно в этом числе в 80 миль… оно составляет 1% от предполагаемых 8000 миль до Каира.
Хотя моя задняя часть болела.Ноги тоже.Я едва мог ходить, поэтому следующий день пошел на отдых и восстановление сил.
Каким бы гламурным это ни было, хорошо сбежать из цирка в районе Большого Кейптауна.В Южной Африке в среднем совершается 57 убийств в день.В расчете на душу населения примерно столько же, сколько в Мексике.Меня это не смущает, потому что я логичен.Люди приходят в ужас от этого и говорят мне, что восхищаются моей «мужественностью».Я просто хочу, чтобы они закрыли его, чтобы я мог ездить в неведении и мире.
Однако известно, что дальше на север безопасно.Следующая страна, Намибия, граница которой находится еще в 400 милях впереди, также спокойна.
Проезжать мимо заправок, кстати, одно удовольствие.Больше не нужно покупать эти отвратительные вещи.Я освобожден.
Старинные стальные ветряные мельницы скрипят на рабочих ранчо здесь, в засушливой степной стране, пыльные сцены напоминают «Гроздья гнева», шедевр Джона Стейнбека «Пыльный котел Америки».Страусы, спрингбоксы, козы, соленый вид на море весь день.С сиденья велосипеда можно заметить гораздо больше.
Дорингбаай — напоминание о том, почему я обычно не планирую, а теку.Просто случайное открытие, последние 25 миль по песку и стиральной доске в тот день, когда высокий белый маяк, церковный шпиль и несколько деревьев показались на горизонте, наконец, появившись, как оазис.
Я подъехал довольно измотанный, загорелый, с небольшим головокружением, встреченный дружелюбными волнами, и медленно покатился вперед.
Подавляющее большинство жителей этого приморского поселения — цветные люди того или иного красивого оттенка, живущие в обветшалых домах, выцветших и шероховатых по краям.Около 10 процентов — белые, и они живут в более блестящих коттеджах в другом углу города, углу с лучшим видом на море.
В тот день во второй половине дня отключилось электричество.В Южной Африке запланированы отключения электроэнергии почти ежедневно.Есть некоторые проблемы с угольными электростанциями.Насколько я понимаю, недостаточные инвестиции — это наследие прошлой коррупции.
Есть два паба, оба чистые, аккуратные и, ну, трезвые.Как и дорожные знаки, бармены всегда сначала говорят с вами на африкаанс, но они, не сбавляя ни шагу, переходят на английский, и, без сомнения, здесь есть множество людей, которые могли бы переключиться на зулусский язык, не упуская ни секунды.Выпейте бутылку Castle за 20 рандов, или около 1,35 доллара США, и полюбуйтесь флагами команд по регби и плакатами на стене.
Эти неповоротливые люди, врезавшиеся друг в друга, как гладиаторы, истекали кровью.Я потерял дар речи, не обращая внимания на страсть этого вида спорта.Я просто знаю, что для некоторых людей грубые действия значат все.
Рядом со средней школой есть поле для регби, откуда открывается вид на волшебный маяк, расположенный прямо над рыболовным промыслом, который, очевидно, является основным работодателем Дорингбаая.Насколько я мог видеть, там работала сотня цветных людей, и все они усердно занимались этим.
Чуть дальше две рабочие лодки засасывают морское дно и добывают алмазы.Я узнал, что эти прибрежные районы отсюда и дальше на север, в Намибию, богаты алмазами.
Первые 25 миль были заасфальтированы, даже дул легкий попутный ветер, хотя отсутствие утреннего морского тумана должно было стать предупреждением.Я чувствую, что становлюсь сильнее и быстрее, так о чем беспокоиться.У меня с собой пять бутылок с водой, но за этот короткий день я наполнил только две.
Затем наступил развязка.Дорога в Нуверус представляла собой отнимающий энергию гравий, песок, стиральную доску и песок.Эта дорога также свернула вглубь страны и начала подъем.
Я поднимался в гору, уже выпив почти всю воду, когда сзади подъехал большой рабочий грузовик.Худенький парень высунулся с пассажирского сиденья (руль с правой стороны), дружелюбное лицо, восторженный, он несколько раз изобразил «пей воды».Он крикнул через дизельный двигатель: «Вам нужна вода?»
Я вежливо помахал ему рукой.Это всего лишь еще 20 миль.Это ничего.Я становлюсь жестким, да?Он пожал плечами и покачал головой, когда они умчались.
Затем последовали новые подъемы.За каждым следовал поворот и еще один подъем, видимый до горизонта.Через 15 минут я начал испытывать жажду.Отчаянно хотелось пить.
Дюжина овец ютилась в тени сарая.Рядом цистерна и корыто с водой.Достаточно ли мне хочется пить, чтобы перелезть на забор, а потом позаботиться о том, чтобы попить овечьей воды?
Позже дом.Довольно хороший дом, весь закрытый, никого вокруг.Я еще не испытывал достаточной жажды, чтобы ворваться, но мысль о том, что взлом и проникновение даже приходили мне в голову, вызывала тревогу.
У меня было сильное желание остановиться и пописать.Когда оно начало течь, я задумался о том, чтобы сохранить его и выпить.Так мало вышло.
Я нырнул в кучу песка, мои колеса сломались, и я фактически перевернулся.Ничего страшного.Приятно было стоять прямо.Я снова взглянул на свой телефон.Все еще нет обслуживания.В любом случае, даже если бы у меня был сигнал, можно ли здесь набрать «911 для экстренной помощи»?Наверняка машина скоро приедет… .
Вместо этого появились облака.Облака классического размера и формы.Просто один или два паса на несколько минут имеют значение.Драгоценная милость солнечных лазерных лучей.
Ползучее безумие.Я поймал себя на том, что произношу вслух какую-то ерунду.Я знал, что становится плохо, но знал, что конец не за горами.Но что, если я свернул не туда?Что, если у меня спустит колесо?
Подул небольшой попутный ветер.Иногда вы замечаете самые крошечные подарки.Накатилось еще одно облако.Наконец я услышал приближающийся грузовик далеко позади.
Я остановился и спешился, изображая «воду», когда она приближалась.Тупой южноафриканец за рулем старого «Ленд Крузера» выскочил из машины и оглядел меня, затем залез в кабину и протянул полбутылки колы.
Наконец-то так оно и было.Ничего особенного для Нуверуса.Есть магазин.Я практически прополз мимо прилавка на бетонный пол в прохладном складском помещении.Седовласая лавочница приносила мне кувшин за кувшином воды.Городские дети смотрели на меня широко раскрытыми глазами из-за угла.
Там было 104 градуса.Я не умер, надеюсь, почки не повреждены, но уроки извлечены.Соберите излишки воды.Изучите погоду и изменения высоты.Если предлагают воду, БЕРИТЕ ЕЕ.Сделай эти бесцеремонные ошибки еще раз, и Африка может отправить меня в вечность.Помните, я не более чем мешок с мясом, подвешенный на костях и наполненный драгоценной водой.
Мне не нужно было оставаться в Нуверусе.После нескольких часов регидратации я хорошо спал.Я просто решил, что останусь в пустынном городе и пердю целый день.Название города на языке африкаанс означает «Новый отдых», так почему бы и нет.
Несколько красивых построек, например, школы.Крыша из гофрированного металла, нейтральные цвета с яркой пастельной окантовкой вокруг окон и карнизов.
Флора, куда бы я ни посмотрел, просто поразительна.Все виды выносливых пустынных растений, названия которых я не мог назвать.Что касается фауны, то я нашел путеводитель по млекопитающим Южной Африки, в котором фигурировало несколько десятков удивительных зверей.Я не смог бы назвать больше нескольких наиболее очевидных из них.Кто вообще когда-нибудь слышал о Дик-Дике?Куду?Ньяла?Ребок?Я опознал погибшего на дороге, которого заметил на днях, по густому хвосту и гигантским ушам.Это была большая старая ушастая лисица.
Белинда из «Пьяницы» спасла мою задницу.Я снова зашел в магазин, чтобы сказать спасибо за заботу обо мне.Она сказала, что тогда я выглядел очень плохо.Достаточно плохо, что она чуть не позвонила медику в город.
Кстати, это не такой уж и магазин.Жидкости в стеклянных бутылках, в основном пиво и вино, и тайник с «Егермейстером».В прохладной кладовой сзади, где я отдыхал на полу, на самом деле хранится не больше, чем какой-то старый хлам и пустые ящики из-под пива.
Рядом есть еще один магазин, он одновременно служит и почтой, предлагает кое-какие товары для дома.В этом городе должно быть пятьсот жителей.Насколько я понимаю, раз в неделю они едут во Фредендал за припасами.Здесь практически ничего не продается.
В коттедже «Хардевелд», где я охладил свои ботинки, есть небольшой круглый бассейн, мужская столовая и прилегающая гостиная с большим количеством шикарного дерева и шикарной кожи.Фей управляет заведением.Ее муж умер несколько лет назад.Тем не менее, у нее это место идеальное: каждый уголок безупречен, каждая еда сочная.
Возвращаясь к делу, шоссе, ведущее в Северо-Капскую провинция, крупнейшую провинцию Южной Африки, приветствует знак на четырех языках: африкаанс, тсвана, коса и английский.В Южной Африке на самом деле 11 официальных языков по всей стране.В этот 85-мильный день условия для езды на велосипеде были намного лучше.Глинистая дорога, умеренный подъем, облачность, низкая температура.
Высокий сезон — август и сентябрь, весна в Южном полушарии.Именно тогда пейзаж взрывается цветами.Есть даже цветочная горячая линия.Подобно тому, как отчет о снегопаде может сказать вам, какие горнолыжные склоны самые приятные, есть номер, который вы должны набрать, чтобы получить самую свежую информацию о цветочной сцене.Мне сказали, что в это время года холмы наполнены 2300 видами цветов.Сейчас, в разгар лета… абсолютно бесплодно.
Здесь живут «пустынные крысы», белые люди пожилого возраста, занимающиеся поделками и проектами на своей территории, почти все с родным языком африкаанс, многие из них немецкого происхождения, имеющие давние связи с Намибией, все расскажут вам об этом и многом другом.Это трудолюбивые люди, христиане, североевропейцы до мозга костей.Там, где я остановился, висит вывеска на латыни: «Labor Omnia Vincit» («Работа побеждает все»), которая отражает их отношение к жизни.
Я был бы нечестен, если бы не упомянул о штамме превосходства белых, с которым я столкнулся, особенно здесь, в запустении.Слишком много, чтобы быть аномалией;некоторые открыто распространяли сумасшедшую неонацистскую пропаганду.Конечно, не каждый белый человек, многие кажутся довольными и заинтересованными в отношениях со своими цветными соседями, но для меня этого было достаточно, чтобы сделать справедливый вывод, что эти темные идеи сильны в Южной Африке, и почувствовать ответственность отметить это здесь.
Этот цветочный регион известен как «Сочный», он расположен между пустынями Намиб и Калахари.А еще очень жарко.Кажется, людям кажется странным, что я нахожусь здесь сейчас, в самое негостеприимное время года.Вот что происходит, когда слишком много «тека» и мало или совсем нет «планирования».Положительная сторона: я единственный гость практически везде, где бы я ни оказался.
Однажды днем шел дождь, длившийся около пяти минут, довольно сильный, достаточной, чтобы превратить желоба этих крутых улиц в бушующие каналы проточной воды.Все это было настолько захватывающе, что некоторые местные жители вышли на крыльцо, чтобы сфотографироваться.Они уже много лет страдают от сильной засухи.
Во многих домах есть системы труб, по которым дождевая вода стекает с металлических крыш в цистерны.Этот ливень был шансом немного поднять уровень.Где бы я ни находился, они просят, чтобы душ был коротким.Включите воду и промокните.Выключите и намыливайтесь.Затем снова включите для полоскания.
Это безжалостная и беспощадная арена.Однажды я нес четыре полные бутылки с водой на один 65-мильный отрезок, и за пять миль я уже был совершенно пуст.Тревоги, как в прошлый раз, не прозвучало.Никакого ползущего безумия.Вокруг достаточно трафика, чтобы вселить в меня уверенность, что я смогу поймать поездку или хотя бы немного воды, поскольку температура поднялась до 100 градусов, пока я боролся в гору и против ветра.
Иногда на длинных подъемах в гору при встречном ветре кажется, что я могу бежать быстрее, чем крутю педали.Приехав в Спрингбок, я выпил двухлитровую стеклянную бутылку «Фанты», а затем кувшин за кувшином воды до конца дня.
Далее были два великолепных дня отдыха, проведенных в приграничном домике «Виулсдрифт».Здесь я исследовал массивные утесы пустыни и живописные фермы по выращиванию винограда и манго на берегу Оранжевой реки, которая образует волнистую границу между Южной Африкой и Намибией.Как нетрудно догадаться, река мелеет.Слишком низко.
Огромная пустынная страна с населением всего 2,6 миллиона человек, Намибия является второй по малонаселенности страной на земле после Монголии.Зияющие промежутки между водопоями становятся длинными, обычно от 100 до 150 миль.Первые дни в гору.Я не прочь заказать поездку до следующего перекрестка.Если это произойдет, я сообщу об этом здесь, в системе чести.
Между прочим, эта поездка по Африке не связана с атлетизмом.Речь идет о странствиях.Этой теме я полностью посвящен.
Как запоминающаяся песня может вернуть нас к ощущениям в каком-то месте во времени, так и напряжённая езда на велосипеде возвращает меня на 30 лет назад, в мою юность в Долине Сокровищ.
То, как небольшое страдание, повторяющееся регулярно, приводит меня в восторг.Я чувствую, как препарат, эндорфин, природный опиоид, начинает действовать.
Помимо этих физических ощущений, я возвращаюсь к открытию ощущения свободы.Когда мои подростковые ноги были достаточно сильными, чтобы нести меня от 100 до 150 миль за один день, по петлям или между точками через города во внутренних районах, где я вырос, места с такими названиями, как Бруно, Мерфи, Марсинг, Стар, Эммет, Хорсшу-Бенд, МакКолл, Айдахо-Сити, Лоуман, даже вызов Стэнли на четырех вершинах.И многое другое.
Сбежал от всех церквей и церковных людей, избежал большинства глупых школьных занятий, подростковых вечеринок, избежал подработки и всех мелкобуржуазных ловушек, таких как машины и оплата за них.
Велосипед, безусловно, был связан с силой, но, более того, именно так я впервые обрел независимость, а для меня - более широкое представление о «свободе».
Намибия объединяет все это.Наконец, выехав за несколько часов до рассвета, чтобы победить жару, я двинулся на север, постепенно поднимаясь в гору при палящей температуре и встречном ветре, при абсолютно нулевом движении по пути.Проехав 93 мили, я направился в Грюнау, в Намибийском регионе ||Карас.(Да, это написание правильное.)
Это как другая планета.Пустыни из вашего самого смелого воображения.Если вы немного в бреду, то вершины гор станут похожими на закрученные верхушки мягких рожков мороженого.
Пробок немного, но почти все, проезжая мимо, дружелюбно гудят и трясут кулаками.Я знаю, что если я снова ударюсь о стену, они поддержат меня.
Вдоль дороги на некоторых случайных станциях убежища есть лишь небольшая тень.Это всего лишь круглый бетонный стол на квадратном бетонном фундаменте с квадратной металлической крышей над головой, поддерживаемой четырьмя тонкими стальными ножками.Мой гамак идеально вписался внутрь по диагонали.Я взобрался наверх, приподняв ноги, жевал яблоки, пил воду, дремал и слушал музыку четыре часа подряд, укрывшись от полуденного солнца.В этот день было что-то чудесное.Я бы сказал, что другого такого не будет, но думаю, впереди у меня еще десятки.
После пиршества и ночевки на железнодорожном узле в Грюнау я поехал дальше.Вдоль дороги сразу же появились признаки жизни.Несколько деревьев, на одном из них самое большое птичье гнездо, которое я когда-либо видел, желтые цветы, тысячи толстых червеобразных многоножек, перебегающих дорогу.Затем ярко-оранжевый «Падстал» — просто придорожный киоск, помещенный в коробку из гофрированного металла.
Не желая пить, я все равно остановился и подошел к окну."Есть кто-нибудь здесь?"Из темного угла появилась молодая женщина и продала мне холодный безалкогольный напиток за 10 намибийских долларов (66 центов США)."Где вы живете?"— спросил я.Она указала через плечо: «Ферма», я огляделся, но там ничего не было.Должно быть, за горбом.Она говорила с самым царственным английским акцентом, как принцесса, звук, который мог возникнуть только в результате многолетнего общения с ее родным африканским языком, вероятно, кхоехоговабом, плюс, конечно же, африкаанс.
В тот же день наступили темные тучи.Температура упала.Небо раскололось.Почти час шел затяжной ливень.Уже приехав в придорожный гостевой дом, я радовался вместе с работниками фермы, их лица сияли.
Эта гипнотическая мелодия группы Toto 1980-х годов «Bless the Rains Down in Africa» теперь обретает больше смысла, чем когда-либо.
A 1992 graduate of Meridian High School, Ted Kunz’s early life included a lot of low-paying jobs. Later, he graduated from NYU, followed by more than a decade in institutional finance based in New York, Hong Kong, Dallas, Amsterdam, and Boise. He preferred the low-paying jobs. For the past five years, Ted has spent much of his time living simply in the Treasure Valley, but still following his front wheel to places where adventures unfold. ”Declaring ‘I will ride a motorcycle around the world’ is a bit like saying ‘I will eat a mile-long hoagie sandwich.’ It’s ambitious, even a little absurd. But there’s only one way to attempt it: Bite by bite.” Ted can be reached most any time at ted_kunz@yahoo.com.
Время публикации: 11 марта 2020 г.