Njuter av en eftermiddag med molntäcke och skurar på en gård med ett pensionat på savannen.En välkommen syn och anledning till att fira.
Orangefloden, som är låg, är en av de längsta i södra Afrika.Det utgör gränsen mellan Sydafrika och Namibia.
Njuter av en eftermiddag med molntäcke och skurar på en gård med ett pensionat på savannen.En välkommen syn och anledning till att fira.
Orangefloden, som är låg, är en av de längsta i södra Afrika.Det utgör gränsen mellan Sydafrika och Namibia.
Den 10 timmar långa flygningen över den stora blå vidden av södra Atlanten gav äntligen vika för landning.Tittar ut på min vänstra fönsterplats, från 35 000 fot, ingenting annat än en karg öken i Sydafrika, så långt mina ögon kunde nå.
Anlände med taxi till centrala Kapstaden, bara en liten kappsäck i släptåg.Ganska kontrast till Latinamerika: Nästan lika många herrgårdar - och Ferraris, Maseratis, Bentleys - som Beverly Hills.Men samtidigt kommer aggressiva gatuhustlers emot mig som zombies, många klädda i trasor, här från fattigdomen i någon av de närliggande townships.
Detta är en ny och helt förvirrande värld.Motorcykeln är nu undangömd i ett långtidsgarage i Uruguay.Jag är här för att trampa en cykel genom Afrika.
En kom i en stor kartong, hela vägen från Boise.Frank Leone och teamet på George's Cycles slog helt klart ihop sina huvuden.Brainstormade all deras kollektiva cykelerfarenhet, alla realistiska vägproblem och satte ihop den här maskinen.Allt perfekt justerat, plus några kompakta verktyg och massor av viktiga reservdelar, som ekrar, en kedjelänk, ett däck, lite växelvajer, kedjehjul och så mycket mer.Varje känslig ratt, testad och inställd.
Den sista natten i Kapstaden, på en irländsk pub, fångade en kvinna med en strandbollsstorlek afro och ett vackert ansikte mitt öga när hon passerade.Hon strosade in och satte sig nära mig i baren.Jag erbjöd mig att köpa en drink till henne och hon tackade ja.Sedan sa hon att vi skulle flytta till ett bord och det gjorde vi.Vi hade några trevliga samtal;hon heter Khanyisa, hon talar afrikaans, som liknar holländska men ännu närmare flamländarna i norra Belgien.Utöver det hade ett tredje modersmål, som jag inte kommer ihåg, många "klick"-ljud, jag lärde mig till och med några förbannelseord men jag glömde dem också.
Efter ungefär en timme erbjöd hon några av tjänsterna från det "äldsta yrket".Jag var inte intresserad men jag ville heller inte förlora henne, så jag erbjöd henne några sydafrikanska rand (Sydafrikas officiella valuta) bara för att stanna och fortsätta prata, och hon tackade det.
Detta var mitt tillfälle att ställa frågor, allt jag ville veta.Livet är annorlunda på den sidan.Svårt, milt sagt.Bland mina mer oskyldiga förfrågningar frågade jag om hon hellre ville vara en oattraktiv vit kvinna eller den vackra svarta kvinnan hon är, här i det här landet med apartheidens sorgliga historia.Svaret kom lätt för henne.Det är helt klart att ojämlikhet i attraktivitet kan vara ännu hårdare än århundraden av koloniala övergrepp, med dess förvärrade ekonomiska ojämlikheter.
Hon var slående ärlig och värd respekt.Steely också, till synes inte rädd för något annat än att inte ha pengar för att betala sin sons skolavgifter.Just det finns något att fundera över.
Många människor här, inklusive Khanyisa, är uppriktigt intresserade av mina resor.Varje sydafrikan utan undantag är generös med sin tid.Detta är ovanpå all bottenlösa generositet i Latinamerika.Jag känner ofta något mänskligt drag, lika universellt som ett enkelt "vinka hej", en inbäddad respekt för "resenären" som verkar överskrida religion, nationalitet, ras och kultur.
Oseriöst började jag trampa sent på morgonen fredagen den 7 februari. Utan verklig ansträngning klarade jag mig 80 mil genom de böljande kullarna på Sydafrikas västkustväg.Inte illa för en kille som knappt har suttit på en cykelstol de senaste 10 månaderna.
Vad som är intressant med det 80 miles-talet ... det råkar vara 1% av de 8 000 beräknade miles till Kairo.
Min bakdel var dock öm.Ben också.Jag kunde knappt gå, så dagen efter gick till vila och återhämtning.
Hur glamoröst det än var, är det bra att fly från cirkusen i det större Kapstadsområdet.Sydafrika har i genomsnitt 57 mord per dag.På en per capita-basis, ungefär samma som Mexiko.Det stör mig inte, för jag är logisk.Folk blir rädda för det, säg att de beundrar mitt "mod".Jag önskar bara att de hade stängt den, så att jag kan åka i okunnighet och frid.
Längre norrut är det dock känt att det är säkert.Nästa land, Namibia, dess gräns ytterligare 400 miles framåt, är också lugnt.
Att åka förbi bensinstationer är förresten ett nöje.Behöver inte köpa såna där fula saker längre.Jag är befriad.
Gammaldags väderkvarnar av stål knarrar iväg på arbetande rancher här ute i det torra stäpplandet, dammiga scener som påminner om "Grapes of Wrath", John Steinbecks mästerverk av America's Dust Bowl.Strutsar, springbockar, getter, salt havsutsikt hela dagen.Man märker mycket mer från sätet på en cykel.
Doringbaai är en påminnelse om varför jag vanligtvis inte planerar, jag flyter.Bara en oavsiktlig upptäckt, de sista 25 milen på sand och tvättbräda den dagen, när en hög vit fyr och ett kyrktorn och några träd kom vid horisonten och äntligen anlände som en oas.
Jag drog in ganska knasig, solbränd, lite yr, möttes av vänliga vågor när jag sakta rullade fram.
Den stora majoriteten av denna havsnära bosättning är människor av färg med en vacker nyans eller annan, som bor i väderbitna hem, alla bleka, grova runt kanterna.Cirka 10 procent är vita, och de bor i de blankare stugorna i ett annat hörn av stan, hörnet med den bästa havsutsikten.
Strömmen var borta den eftermiddagen.Sydafrika har schemalagda strömavbrott, nästan dagligen.Det finns några problem med de koleldade elverken.Underinvesteringar, ett arv från tidigare korruption, har jag förstått.
Det finns två pubar, både rena och ordningsamma, och, ja, nykter.Liksom vägskyltarna pratar barkeeps alltid afrikaans mot dig först, men de kommer att byta till engelska utan att missa ett steg, och utan tvekan här ute finns det gott om människor som skulle kunna byta till Zulu-tungan utan att missa ett slag.Sluk ner en flaska Castle för 20 Rand, eller cirka 1,35 USD, och beundra rugbylagets flaggor och affischer på väggen.
De där skrämmande männen, som slog in i varandra som gladiatorer, blodiga.Jag, mållös, omedveten om passionen för denna sport.Jag vet bara att allt det där grova agerandet betyder allt för vissa människor.
Borta på gymnasiet finns en rugbyplan med tanke på den förtrollade fyren, placerad precis ovanför fisket, som uppenbarligen är Doringbaais främsta arbetsgivare.Såvitt jag kunde se arbetade hundra färgade personer där, alla hårt på det.
Strax över, två arbetshästbåtar som suger upp havsbotten och skördar diamanter.Dessa kustområden, härifrån och långt norrut in i Namibia, är rika på diamanter, har jag lärt mig.
De första 25 milen var asfalterade, till och med svag medvind, även om frånvaron av morgondimma borde ha varit en varning.Jag känner att jag blir starkare, snabbt, så vad är orolig.Jag bär på fem vattenflaskor men fyllde bara två för den här korta dagen.
Sedan kom en korsning.Vägen till Nuwerus var mer av det där energislukande gruset och sanden och tvättbrädan och sanden.Denna väg svängde också inåt landet och började klättra.
Jag tuffade uppför en backe efter att ha tuffat nästan allt mitt vatten när en stor arbetslastbil närmade sig bakifrån.Mager unge lutade sig ut från passagerarsätet (rattarna är på höger sida), vänligt ansikte, entusiastisk, han mimade "drick vatten" några gånger.Han ropade över dieselmotorn: "Behöver du vatten?"
Jag vinkade artigt vidare med honom.Det är bara ytterligare 20 mil.Det är ingenting.Jag börjar bli hård, eller hur?Han ryckte på axlarna och skakade på huvudet när de rusade iväg.
Sedan kom fler klättringar.Var och en följt av en sväng och en annan klättring synlig mot horisonten.Inom 15 minuter började jag bli törstig.Desperat törstig.
Ett dussin får låg hopkurade under en skugglada.Cistern och vattentråg i närheten.Är jag törstig nog att klättra på staketet och sedan se efter att dricka fårens vatten?
Senare ett hus.Ett ganska bra hus, helt inhägnat, ingen i närheten.Jag var inte tillräckligt törstig för att bryta mig in ännu, men det att bryta sig in och gå in i mitt huvud var alarmerande.
Jag hade en stark lust att dra över och kissa.När det började rinna tänkte jag på att spara det, att dricka.Så lite kom ut.
Jag störtade ner i en röra av sand, mina hjul slocknade och jag välte faktiskt.Ingen biggie.Kändes bra att stå upprätt.Jag tittade igen på min telefon.Fortfarande ingen service.Hur som helst, även om jag hade en signal, ringer man "911 för nödsituation" här ute?Det kommer säkert en bil snart...
Några moln kom istället.Moln i klassisk storlek och form.Bara att ha en eller två passerar i några minuter gör skillnad.Dyrbar barmhärtighet från solens laserstrålar.
Smygande galenskap.Jag kom på mig själv med att uttala lite snack, högt.Jag visste att det blev dåligt, men jag visste att slutet inte kan vara för långt.Men tänk om jag har gjort fel?Vad händer om jag får punktering?
Lite medvind slog till.Du kommer att märka de minsta presenterna ibland.Ytterligare ett moln rullade över.Till sist hörde jag en lastbil närma sig långt bakifrån.
Jag stannade och steg av och mimade "vatten" när det närmade sig.En fånig sydafrikan vid ratten i en gammal Land Cruiser hoppade ut och tittade på mig, sträckte sig sedan in i hytten och räckte över en halv flaska cola.
Äntligen blev det så.Inte mycket för Nuwerus.Det finns en butik.Jag nästan kröp in, förbi disken och upp på betonggolvet i det svala förrådet.Den gråhåriga butiksdamen förde mig kanna efter kanna vatten.Barnen i stan tittade med stora ögon på mig runt hörnet.
Det var 104 grader där ute.Jag är inte död, förhoppningsvis ingen njurskada, men lärdomar.Packa överskottsvatten.Studera vädret och höjdförändringarna.Om vatten erbjuds, TA DET.Gör dessa kavaljeriga misstag igen, och Afrika kan skicka mig iväg till evigheten.Kom ihåg att jag är lite mer än en köttsäck, upphängd i ben och fylld med dyrbart vatten.
Jag behövde inte stanna i Nuwerus.Efter timmar av rehydrering sov jag gott.Jag tänkte precis att jag skulle hänga i en ödslig stad, fisa runt en dag.Stadens namn är Afrikaans, det betyder "Ny vila", så varför inte.
Några snygga strukturer, som skolan.Korrugerade plåttak, neutrala färger med ljusa pastelllister runt fönstren och takfoten.
Floran, överallt jag tittar, är ganska slående.Alla sorters tåliga ökenväxter som jag inte kunde namnge.När det gäller faunan, ja, jag hittade en fältguide för däggdjur i södra Afrika, som innehöll flera dussin fantastiska odjur.Jag kunde inte ha nämnt mer än några av de mest uppenbara.Vem har någonsin hört talas om en Dik-Dik?Kudu?Nyala?Rhebok?Jag identifierade vägmordet jag såg häromdagen, med den buskiga svansen och jätteöronen.Det var en stor gammal Bat-Eared Fox.
Belinda borta vid "Drankwinkel" räddade min rumpa.Jag vandrade över till affären igen för att säga tack för att du tog hand om mig.Då sa hon att jag såg ganska dålig ut.Dåligt nog ringde hon nästan till läkaren i stan.
Det är inte mycket av en butik, förresten.Vätskor i glasflaskor, mest öl och vin, och en cache av Jägermeister.Det svala förrådet på baksidan, där jag hade vilat på golvet, rymmer verkligen inte mycket mer än lite gammalt skräp och tomma ölbackar.
Det finns en annan butik i närheten, den fungerar som postkontor och erbjuder en del hushållsartiklar.Den här staden måste ha femhundra invånare.Jag samlas en gång i veckan och de samåkar till Vredendal för förnödenheter.Det finns nästan ingenting till salu här.
Hardeveld Lodge, där jag kylde mina stövlar, har en liten rund pool, en maskulin matsal och en intilliggande lounge med massor av elegant trä och plyschläder.Fey driver jointen.Hennes man dog för några år sedan.Hon har ändå fått den här platsen pipad, varje skrymsle, obefläckad, varje måltid, saftig.
Tillbaka till grinden, motorvägen som korsar till Northern Cape, Sydafrikas största provins, hälsar välkommen med en skylt på fyra språk: Afrikaans, Tswana, Xhosa och engelska.Sydafrika har faktiskt 11 officiella språk, rikstäckande.Denna 85 mils dag var mycket bättre cykelförhållanden.Tjärväg, måttlig klättring, molntäcke, lägre temp.
Högsäsongen är augusti och september, våren på södra halvklotet.Det är då landskapet exploderar av blommor.Det finns till och med en blomsterjour.Som en snörapport kan berätta vilka skidbackar som är sötast, det finns ett nummer du skulle slå för att få det fräschaste på blomsterscenen.Under den säsongen är kullarna fyllda med 2 300 sorters blommor, får jag veta.Nu, på högsommaren … helt karg.
"Ökenråttor" bor här, äldre vita människor, håller på med hantverk och projekt på sin egendom, nästan alla med modersmål på afrikaans, många av tysk härkomst med långa band till Namibia också, alla kommer att berätta om det och mer.De är flitiga människor, kristna, nordeuropeiska till kärnan.Det finns en skylt på latin där jag bodde, "Labor Omnia Vincit" ("Arbetet övervinner allt"), som sammanfattar deras inställning till livet.
Jag skulle inte vara ärlig om jag försummade att nämna den påfrestning av vit överhöghet jag har mött, särskilt här ute i ödsligheten.För många för att vara en anomali;några delade öppet med nynazistisk propaganda.Naturligtvis inte varje vit person, många verkar nöjda och engagerade i sina färgade grannar, men det fanns tillräckligt för att jag skulle kunna dra slutsatsen att de mörka idéerna är starka i södra Afrika, och att känna ansvaret att notera det här.
Denna blomsterregion är känd som "Suckulent", den ligger inklämd mellan Namib- och Kalahariöknarna.Det är också extremt varmt.Folk verkar tycka att det är konstigt att jag är här nu, under den mest ogästvänliga säsongen.Detta är vad som händer när det är för mycket "flytande" och lite eller ingen "planering".Uppsidan: Jag är den enda gästen, praktiskt taget överallt där jag landar.
En eftermiddag regnade det i ungefär fem minuter, ganska hårt, tillräckligt för att förvandla rännorna på dessa branta gator till rasande kanaler med rinnande vatten.Allt det var spännande nog att några lokalbefolkningen klev ut på sina stolpar för att ta ett foto.De har varit i en extrem torka i flera år.
Många hem har rörsystem som leder regnvatten ner från metalltak och in i cisterner.Detta molnbrott var en chans att höja nivåerna en aning.Var jag än bor ber de att duscharna ska vara korta.Slå på vattnet och bli blöt.Stäng av och löddra upp.Slå sedan på igen för att skölja.
Detta är en obeveklig och oförlåtande arena.En dag bar jag fyra fulla vattenflaskor för ett segment på 65 mil, och jag var redan helt tom med fem mil kvar.Det var inga varningsklockor som ringde, som förra gången.Inget smygande vansinne.Tillräckligt med trafik runt omkring för att ge mig förtroende för att jag skulle kunna ta en tur, eller åtminstone lite vatten, eftersom temperaturerna klättrade till 100 grader när jag kämpade uppför och uppåt.
Ibland i de långa uppförsbackarna, i motvinden, känns det som att jag skulle kunna springa snabbare än jag trampar.När jag väl anlände till Springbok dunkade jag en tvåliters glasflaska Fanta och sedan kanna efter kanna med vatten för resten av dagen.
Längre fram tillbringades två härliga vilodagar på Vioolsdrift Lodge, vid gränsen.Här utforskade jag de massiva ökenbluffarna och de pittoreska druv- och mangogårdarna vid Orange River, som bildar den snirkliga gränsen mellan Sydafrika och Namibia.Som du kanske gissar håller floden på att ta slut.För lågt.
Namibia är en stor ökennation med bara 2,6 miljoner människor och är det näst mest glest befolkade landet på jorden, bara efter Mongoliet.Gäspningarna mellan vattenhålen blir långa, vanligtvis cirka 100 till 150 miles.De första dagarna, uppför.Jag är inte över att ha en tur till nästa korsning.Om det händer kommer jag att rapportera det här, om hederssystemet.
Den här Afrikaritten handlar förresten inte huvudsakligen om atleticism.Det handlar om att vandra.På det temat är jag helt dedikerad.
Som att en medryckande låt kan ta oss tillbaka till en känsla någonstans i tiden, tar jag mig 30 år tillbaka i tiden att bli smidd genom ansträngande cykling, till min ungdom i Treasure Valley.
Sättet lite lidande, som upprepas regelbundet, gör mig hög.Jag kan känna att drogen, endorfin, en naturligt producerad opioid, börjar slå in nu.
Mer än dessa fysiska förnimmelser går jag tillbaka till att upptäcka känslan av frihet.När mina tonårsben var tillräckligt starka för att bära mig 100 till 150 miles på en enda dag, i slingor eller punkt-till-punkt genom städer ute i inlandet där jag växte upp, platser med namn som Bruneau, Murphy, Marsing, Star, Emmett, Horseshoe Bend, McCall, Idaho City, Lowman, till och med utmaningen på fyra toppmöten till Stanley.Och så många fler.
Flydde alla kyrkor och kyrkofolk, flydde det mesta av det fåniga skolprylet, småfesterna, flydde ett deltidsjobb och alla småborgerliga fällor som bilar och bilbetalningar.
Cykel handlade förvisso om styrka, men mer än så, det var hur jag först hittade självständighet, och för mig, en mer expansiv idé om "frihet".
Namibia förenar allt.Slutligen, med start timmar före gryningen för att slå värmen, trängde jag mig norrut, stadigt uppför i flammande temperaturer och motvind med absolut noll tjänster på vägen.Efter 140 mil seglade jag in i Grünau, i Namibias ||Karas-region.(Ja, den stavningen är korrekt.)
Det är som en annan planet där ute.Öknar från din vildaste fantasi.Bli lite förvirrad och bergstopparna ser ut som de virvlande topparna på mjukglasstrutar.
Bara en smula trafik men nästan alla ger några vänliga tut och några knytnävspumpar när de passerar.Jag vet att om jag skulle slå i väggen igen, så har de min rygg.
Längs vägen finns det bara lite skugga vid några enstaka tillflyktsstationer.Dessa är bara ett runt betongbord centrerat på en fyrkantig betongfundament, med ett fyrkantigt metalltak ovanför, uppburet av fyra smala stålben.Min hängmatta passade perfekt inuti, diagonalt.Jag klättrade upp med benen höjda, hackade äpplen, tuffade vatten, slumrade och lyssnade på musik i fyra raka timmar, i skydd från middagssolen.Det var något underbart med dagen.Jag skulle säga att det inte kommer att finnas en liknande till, men jag gissar att jag har dussintals fler framåt.
Efter en fest och en natt med läger vid järnvägsknuten vid Grünau red jag vidare.Det fanns genast tecken på liv längs vägen.Några träd, ett med det största fågelboet jag någonsin sett, gula blommor, tusentals tjocka svarta maskliknande tusenfotingar som korsar vägen.Sedan en lysande orange "Padstal", bara en kiosk vid vägen inrymd i en korrugerad metalllåda.
Eftersom jag inte behövde en drink stannade jag ändå och närmade mig fönstret."Är någon här?"En ung kvinna dök upp från ett mörkt hörn, sålde mig en kall läsk för 10 namibiska dollar (66 cent)."Var bor du?"frågade jag.Hon gjorde en gest över axeln, "gården", jag tittade mig omkring, ingenting där.Måste vara över puckeln.Hon talade med den mest kungliga engelska accenten, som en prinsessa, ett ljud som bara kunde komma från en livstid av exponering för hennes modersmål afrikanska, förmodligen Khoekhoegowab, plus, säkert, afrikaans.
Den eftermiddagen kom mörka moln.Temperaturerna sjönk.Himlen brast.I nästan en timme kom ett ihållande skyfall.Efter att ha kommit fram till ett pensionat vid vägen, gläds jag tillsammans med lantarbetarna, deras ansikten strålade.
Den hypnotiska låten från 1980-talsbandet Toto, "Bless the Rains Down in Africa", är nu mer vettig än någonsin.
A 1992 graduate of Meridian High School, Ted Kunz’s early life included a lot of low-paying jobs. Later, he graduated from NYU, followed by more than a decade in institutional finance based in New York, Hong Kong, Dallas, Amsterdam, and Boise. He preferred the low-paying jobs. For the past five years, Ted has spent much of his time living simply in the Treasure Valley, but still following his front wheel to places where adventures unfold. ”Declaring ‘I will ride a motorcycle around the world’ is a bit like saying ‘I will eat a mile-long hoagie sandwich.’ It’s ambitious, even a little absurd. But there’s only one way to attempt it: Bite by bite.” Ted can be reached most any time at ted_kunz@yahoo.com.
Posttid: Mar-11-2020