Насолоджуючись полуднем із хмарами та зливами на фермі з гостьовим будинком у савані.Приємне видовище та привід для святкування.
Помаранчева річка, що витікає, є однією з найдовших у Південній Африці.Він утворює кордон між Південною Африкою та Намібією.
Насолоджуючись полуднем із хмарами та зливами на фермі з гостьовим будинком у савані.Приємне видовище та привід для святкування.
Помаранчева річка, що витікає, є однією з найдовших у Південній Африці.Він утворює кордон між Південною Африкою та Намібією.
10-годинний політ над великим блакитним простором Південної Атлантики нарешті поступився місцем приземленню.Дивлячись на своє сидіння біля вікна, з висоти 35 000 футів, ніщо інше, як безплідна південноафриканська пустеля, наскільки мої очі могли бачити.
Прибув на таксі в центральний Кейптаун, лише маленький речовий мішок на буксирі.Досить контраст із Латинською Америкою: особняків — і Ferrari, Maserati, Bentley — майже стільки, скільки в Беверлі-Гіллз.Але в той же час агресивні вуличні халтури кидаються на мене, як зомбі, багато хто в лахмітті, тут із бідності будь-якого з сусідніх містечок.
Це новий і повністю здивований світ.Мотоцикл тепер надійно захований у довгостроковому гаражі в Уругваї.Я тут, щоб крутити педалі на велосипеді через Африку.
Один прибув у великій картонній коробці аж із Бойсе.Френк Леоне та команда George's Cycles явно об’єднали свої думки.Проаналізували весь їхній спільний досвід їзди на велосипеді, усі реалістичні дорожні непередбачувані ситуації та зібрали цю машину.Усе ідеально налаштовано, а також деякі компактні інструменти та багато важливих запчастин, таких як спиці, ланка ланцюга, шина, трохи троса перемикання передач, зірочки та багато іншого.Кожен чутливий циферблат, перевірений і налаштований.
Останнього вечора в Кейптауні, в ірландському пабі, жінка з афро завбільшки з пляжний м’яч і милим обличчям привернула мій погляд, коли проходила повз.Вона зайшла і сіла біля мене в барі.Я запропонував їй випити, і вона погодилася.Тоді вона сказала, що ми повинні сісти за стіл, і ми це зробили.У нас була приємна розмова;її звуть Ханьїса, вона розмовляє мовою африкаанс, яка схожа на голландську, але навіть ближча до фламандської мови північної Бельгії.Крім того, в третій рідній мові, не пам’ятаю, було багато «клацаючих» звуків, я навіть вивчив деякі лайки, але й їх забув.
Приблизно через годину вона запропонувала деякі послуги з «найдавнішої професії».Мене це не цікавило, але я також не хотів її втратити, тож я запропонував їй кілька південноафриканських рандів (офіційна валюта Південної Африки), щоб вона залишилася й продовжувала говорити, і вона погодилася.
Це була моя нагода поставити запитання, все, що я хотів знати.З того боку життя інше.Важко, м'яко кажучи.Серед моїх більш невинних запитань я запитав, чи хоче вона бути непривабливою білою жінкою чи красивою чорною жінкою, якою вона є тут, у цій країні з сумною історією апартеїду.Відповідь далася їй легко.Цілком зрозуміло, що нерівність у привабливості може бути навіть більш жорстокою, ніж століття колоніальних зловживань із посиленням економічної нерівності.
Вона була вражаюче чесною і гідною поваги.Стіллі теж, здавалося, нічого не боїться, окрім відсутності коштів, щоб заплатити внески свого сина в школу.Саме тут є над чим поміркувати.
Багато людей тут, у тому числі Ханьїса, щиро цікавляться моїми подорожами.Кожен південноафриканець без винятку щедро витрачає свій час.Це на додачу до бездонної щедрості Латинської Америки.Я часто відчуваю якусь людську рису, таку ж універсальну, як просте «махати привіт», вкорінену повагу до «мандрівника», яка, здається, виходить за рамки релігії, національності, раси та культури.
Я безцеремонно почав крутити педалі пізно вранці в п’ятницю, 7 лютого. Без реальних зусиль я впорався з 80 милями через пагорби західної узбережжя Південної Африки.Непогано для хлопця, який ледве сидів на сидінні велосипеда за останні 10 місяців.
Що цікаво в цій цифрі 80 миль… це 1% від приблизно 8000 миль до Каїра.
Але мій задній кінець хворів.Ноги теж.Я ледве міг ходити, тому наступного дня пішов відпочивати та оздоровлюватися.
Незважаючи на те, що це було гламурно, добре втекти від цирку в околицях Кейптауна.У Південній Африці в середньому відбувається 57 вбивств на день.У розрахунку на душу населення приблизно стільки ж, скільки в Мексиці.Мене це не бентежить, бо я логічний.Люди в захваті від цього, кажуть мені, що захоплюються моєю «мужністю».Мені б хотілося, щоб вони закрили його, щоб я міг їхати в невіданні та мирі.
Далі на північ, однак, відомо, що це безпечно.Наступна країна, Намібія, кордон якої ще в 400 милях попереду, також спокійна.
Їхати повз заправки, до речі, одне задоволення.Більше не потрібно купувати ці мерзенні речі.Я звільнений.
Старі сталеві вітряки скриплять на робочих ранчо тут, у посушливій степовій країні, запорошені сцени нагадують «Виноград гніву», шедевр Джона Стейнбека про «Американську пилову чашу».Страуси, веснянки, кози, вид на солоне море цілий день.Сидячи на велосипеді, можна помітити набагато більше.
Doringbaai — це нагадування про те, чому я зазвичай не планую, я течу.Просто випадкове відкриття, ці останні 25 миль по піску та пральній дошці того дня, коли високий білий маяк, шпиль церкви та кілька дерев з’явилися на горизонті, нарешті, як оазис.
Я в’їхав досить виснажений, засмаглий, з легким запамороченням, мене вітали дружні хвилі, коли я повільно котився попереду.
Переважна більшість цього приморського поселення — кольорові люди з тим чи іншим гарним відтінком, які живуть у вицвілих будинках, з шорсткими краями.Близько 10 відсотків білі, і вони живуть у блискучих котеджах в іншому кутку міста, кутку з найкращими краєвидами на море.
Того дня не було електроенергії.У Південній Африці заплановані відключення електроенергії майже щодня.Є деякі проблеми з електростанціями, що працюють на вугіллі.Я так розумію, що недостатні інвестиції є спадщиною минулої корупції.
Є дві шинки, і чисто, і порядок, і, ну, тверезий.Як і дорожні знаки, бармени завжди спочатку говорять на вас африкаанс, але вони переходять на англійську без жодного кроку, і, безсумнівно, тут є багато людей, які могли б перейти на мову зулу, не промахнувшись.Випийте пляшку Castle за 20 рандів, або приблизно 1,35 долара США, і помилуйтеся прапорами команди з регбі та плакатами на стіні.
Ті незграбні чоловіки, що врізалися один в одного, як гладіатори, закривавлені.Я, безмовний, не звертаючи уваги на пристрасть цього спорту.Я просто знаю, що вся ця груба дія означає все для деяких людей.
У середній школі є поле для регбі, з огляду на той чарівний маяк, розташований прямо над рибним промислом, який, очевидно, є головним роботодавцем Дорінгбааї.Наскільки я міг бачити, там працювало сто кольорових людей, усі старанно.
Нещодавно два човни-робочі конячки засмоктують морське дно, збираючи алмази.Як я дізнався, ці прибережні райони, звідси і далеко на північ до Намібії, багаті алмазами.
Перші 25 миль були асфальтовані, навіть легкий попутний вітер, хоча відсутність будь-якого ранкового морського туману мала бути попередженням.Відчуваю, що стаю сильнішим, швидко, тож чого хвилюватися.Я ношу п’ять пляшок води, але наповнив лише дві за цей короткий день.
Потім настав перехрестя.Дорога до Нуверуса була більшою мірою з гравію, піску, пральних дощок і піску.Ця дорога також повертала вглиб країни і починала підніматися.
Я підіймався на пагорб, випивши майже всю воду, коли ззаду під’їхала велика робоча вантажівка.Худий хлопець висунувся з пасажирського сидіння (кермо з правого боку), привітне обличчя, захоплене, кілька разів мимонімом показав «пити води».Він крикнув над дизельним двигуном: «Вам потрібна вода?»
Я чемно махнув йому рукою.Це лише ще 20 миль.Дрібниці.Я стаю жорстким, правда?Він знизав плечима й похитав головою, коли вони помчали.
Потім прийшло більше підйомів.За кожною слідував поворот і ще один підйом, видимий до горизонту.Через 15 хвилин я почав відчувати спрагу.Відчайдушна спрага.
Під затіненим хлівом тулилося з десяток овець.Поруч цистерна та корито для води.Я настільки спраглий, щоб лізти на огорожу, а потім дивитися, як пити овечу воду?
Згодом будинок.Досить хороший будинок, весь закритий, нікого навколо.Я ще не відчував спраги, щоб проникнути, але те, що злам і проникнення навіть спало мені на думку, викликало тривогу.
У мене було сильне бажання зупинитися і пописати.Як почало текти, я подумав зберегти, випити.Так мало вийшло.
Я занурився в купу піску, мої колеса відійшли, і я фактично перекинувся.Нічого страшного.Було добре стояти прямо.Я знову глянув на свій телефон.Досі немає послуг.У будь-якому випадку, навіть якби у мене був сигнал, тут можна набрати «911 для екстреної допомоги»?Напевно машина скоро приїде...
Натомість прийшли хмари.Хмари класичного розміру та форми.Лише одна або дві передачі на кілька хвилин мають значення.Дорогоцінна милість від сонячних лазерних променів.
Повзучий маразм.Я зловив себе на тому, що голосно вимовляю якусь дурницю.Я знав, що стає погано, але я знав, що кінець не може бути надто далеким.Але що, якщо я неправильно повернув?Що робити, якщо я спустив колесо?
Трохи підняв попутний вітер.Іноді ти помічаєш найменші подарунки.Насунулася ще одна хмара.Нарешті я почув, як ззаду наближається вантажівка.
Я зупинився й зійшов із коня, імітуючи «воду», коли вона наближалася.Тупий південноафриканець за кермом старого Land Cruiser вискочив і оглянув мене, потім простягнув руку в кабіну й дав півпляшки коли.
Зрештою, так воно і було.Не дуже для Нуверуса.Є магазин.Я практично проповз, пройшов повз прилавок і ліг на бетонну підлогу в прохолодній складській кімнаті.Сивочола продавщиця приносила мені глечик за глечиком води.Діти в місті широко розплющеними очима дивилися на мене з-за рогу.
Там було 104 градуси.Я не помер, сподіваюся, у мене не пошкоджено нирки, але я отримав уроки.Упакуйте надлишок води.Вивчайте погоду та перепади висоти.Якщо пропонується вода, БІРЬТЕ.Зроби ще раз ці грубі помилки, і Африка може відправити мене у вічність.Пам’ятайте, я трохи більше, ніж мішок з м’ясом, підвішений на кістках і наповнений дорогоцінною водою.
Мені не потрібно було залишатися в Нуверусі.Після годин регідратації я добре спав.Я просто подумав, що я б тусувався в безлюдному місті, пердів навколо протягом дня.Назва міста африкаанс означає «новий відпочинок», то чому б і ні.
Кілька красивих споруд, як школа.Покрівля з профнастилу, нейтральні кольори з яскравою пастельною обробкою навколо вікон і карнизів.
Куди б я не глянув, флора вражає.Усілякі витривалі пустельні рослини, яких я не міг назвати.Щодо фауни, то я знайшов польовий довідник «Ссавці Південної Африки», де представлено кілька десятків дивовижних звірів.Я не міг би назвати більше ніж кілька найбільш очевидних з них.Хто коли-небудь чув про Дік-Дік?Куду?Ньяла?Ребок?Я справді впізнав убитого на дорозі, якого помітив днями, з густим хвостом і гігантськими вухами.Це був великий старий Вухий Лис.
Белінда в «Дранквінкелі» врятувала мене.Я знову зайшов до магазину, щоб подякувати за те, що доглянули за мною.Тоді вона сказала, що я виглядаю досить погано.На жаль, вона ледь не викликала медика в місто.
До речі, це не дуже магазин.Рідини в скляних пляшках, здебільшого пиво та вино, а також кеш Jägermeister.Прохолодна комора позаду, де я відпочивав на підлозі, насправді зберігає не більше, ніж якийсь старий мотлох і порожні ящики від пива.
Поруч є ще один магазин, він же пошта, продає якісь побутові речі.У цьому місті має бути п'ятсот жителів.Я збираюся раз на тиждень, вони їздять у Вредендаль за припасами.Тут практично нічого не продається.
У Hardeveld Lodge, де я охолоджував свої черевики, є невеликий круглий басейн, чоловіча їдальня та прилегла вітальня з великою кількістю шикарного дерева та плюшевої шкіри.Фей керує джойнтом.Її чоловік помер кілька років тому.Тим не менш, вона прикрашає це місце, кожен куточок, бездоганний, кожна страва, соковита.
На шосе, що перетинає Північний Кейп, найбільшу провінцію Південної Африки, зустрічає табличка чотирма мовами: африкаанс, тсвана, коса та англійська.У Південній Африці насправді є 11 офіційних мов по всій країні.Цей 85-мильний день був набагато кращим для велосипедних умов.Гудронова дорога, помірний підйом, хмарність, низькі температури.
Високий сезон - серпень і вересень, весна в Південній півкулі.Саме тоді пейзаж вибухає квітами.Є навіть квіткова гаряча лінія.Подібно до того, як сніговий звіт може сказати вам, які лижні схили найприємніші, є номер, який ви б набрали, щоб отримати найсвіжіші квіти.Мені кажуть, що в той сезон пагорби заповнені 2300 сортами квітів.Зараз, у розпал літа... зовсім безплідна.
Тут живуть «пустельні щури», старші білі люди, які займаються ремеслами та проектами на своїй території, майже всі мають рідну мову африкаанс, багато хто має німецьке походження і має давні зв’язки з Намібією, усі розкажуть вам про це та багато іншого.Вони працьовиті люди, християни, північні європейці до глибини душі.Там, де я зупинився, висить табличка латиною «Labor Omnia Vincit» («Праця все перемагає»), яка підсумовує їхнє ставлення до життя.
Я був би нечесним, якби пропустив згадку про те, з якою я зіткнувся, особливо тут, у пустелі, з перевагою білих.Занадто багато, щоб бути аномалією;деякі відкрито поширювали безумну неонацистську пропаганду.Звичайно, не кожна біла людина, багато хто виглядає задоволеним і зацікавленим у своїх кольорових сусідах, але їх було достатньо для мене, щоб справедливо зробити висновок, що ці темні ідеї поширені в Південній Африці, і відчути відповідальність зазначити це тут.
Цей квітковий регіон відомий як «Суккулент», він лежить між пустелями Наміб і Калахарі.Також надзвичайно жарко.Здається, люди вважають дивним, що я тут зараз, у саму негостинну пору року.Ось що відбувається, коли надто багато «потоку» і мало або зовсім немає «планування».Перевага: я єдиний гість, практично всюди, де б я не приземлився.
Одного дня вдень йшов дощ, який йшов близько п’яти хвилин, досить сильний, щоб перетворити жолоби цих крутих вулиць на бурхливі канали проточної води.Усе це було настільки захоплюючим, що деякі місцеві жителі вийшли зі своїх приступів, щоб сфотографуватися.Вони роками переживають сильну посуху.
У багатьох будинках є системи труб, що направляють дощову воду з металевих дахів у цистерни.Цей зрив був шансом трохи підняти рівень.Де б я не зупинявся, вони просять, щоб душ був коротким.Увімкніть воду і намокніть.Вимкніть і намильте.Потім увімкніть знову, щоб промити.
Це невблаганна і невблаганна арена.Одного дня я ніс чотири повні пляшки води на один відрізок довжиною 65 миль, і я був уже повністю порожній, залишалося п’ять миль.Тривоги, як минулого разу, не було.Ніякого повзучого божевілля.Навколо достатньо руху, щоб я був впевнений, що я зможу знайти поїздку або принаймні трохи води, оскільки температура піднімалася до 100 градусів, коли я боровся вгору та проти вітру.
Іноді під час довгих переїздів у гору, при такому зустрічному вітрі, здається, що я міг би бігти швидше, ніж крутив педалі.Як тільки я прибув у Спрінгбок, я розбив дволітрову скляну пляшку Fanta, а потім глечик за глечиком води для залишку дня.
Далі було два чудових дні відпочинку, проведених у Vioolsdrift Lodge, на кордоні.Тут я досліджував величезні пустельні скелі та мальовничі виноградні та мангові ферми на річці Оранж, яка формує хвилястий кордон між Південною Африкою та Намібією.Як неважко здогадатися, річка вичерпується.Занадто низька.
Намібія, величезна пустельна держава з населенням лише 2,6 мільйона людей, є другою за малонаселеною країною на землі, поступаючись лише Монголії.Проміжки між водопоями стають довгими, зазвичай приблизно від 100 до 150 миль.Перші кілька днів у гору.Я не можу покликати проїхати до наступного перехрестя.Якщо це станеться, я повідомлю про це тут, у системі честі.
До речі, ця поїздка по Африці в основному не про атлетизм.Йдеться про блукання.Цій темі я повністю відданий.
Подібно до того, як запам’ятовується пісня може повернути нас до певних почуттів у певному місці в часі, напружена їзда на велосипеді повертає мене на 30 років назад, у мою молодість у Долині скарбів.
Те, як невелике страждання, повторюване регулярно, викликає у мене кайф.Я відчуваю, як наркотик, ендорфін, природний опіоїд, починає діяти.
Більше ніж ці фізичні відчуття, я повертаюся до відкриття відчуття свободи.Коли мої підліткові ноги були достатньо сильними, щоб нести мене від 100 до 150 миль за один день, на петлях або точка в точку через міста у глибинці, де я виріс, місця з такими назвами, як Брюно, Мерфі, Марсінг, Стар, Emmett, Horseshoe Bend, McCall, Idaho City, Lowman, навіть виклик Стенлі на чотири вершини.І багато іншого.
Утік від усіх церков і церковних людей, уникнув більшості дурних шкільних речей, маленьких вечірок, уникнув роботи на неповний робочий день і всіх дрібнобуржуазних пасток, таких як машини та оплата за них.
Велосипед, безперечно, був про силу, але більше того, я вперше знайшов незалежність, а для мене — більш широке уявлення про «свободу».
Намібія об’єднує все це разом.Нарешті, розпочавши за кілька годин до світанку, щоб перемогти спеку, я рушив на північ, неухильно піднімаючись у гору за шаленої температури та зустрічного вітру з абсолютно нульовим обслуговуванням на шляху.Після 93 миль я прибув до Грюнау, у регіоні Карас у Намібії.(Так, це правопис правильний.)
Там ніби інша планета.Пустелі з вашої найсміливішої уяви.Трохи марив, і вершини гір виглядатимуть як закручені вершини м’яких ріжків морозива.
Лише невеликий трафік, але майже кожен видає кілька дружніх гудків у ріг і кілька насосів кулаками, коли вони проходять.Я знаю, що якби я знову вдарився об стіну, вони мене підтримають.
Уздовж дороги є лише трохи тіні, доступної на деяких випадкових станціях притулку.Це просто круглий бетонний стіл, центром якого є квадратний бетонний фундамент, з квадратним металевим дахом над головою, що підтримується чотирма тонкими сталевими ніжками.Мій гамак ідеально вписався всередину, по діагоналі.Я піднявся, піднявши ноги, кусав яблука, пив воду, дрімав і слухав музику чотири години поспіль, захищаючись від полуденного сонця.У цей день було щось чудове.Я б сказав, що іншого подібного не буде, але я припускаю, що попереду у мене ще десятки.
Після бенкету та ночі, проведеної табором на залізничному вузлі в Грюнау, я поїхав далі.Одразу на дорозі з’явилися ознаки життя.Кілька дерев, на одному з яких найбільше пташине гніздо, яке я коли-небудь бачив, жовті квіти, тисячі густих чорних червоподібних багатоніжок, що перетинають дорогу.Потім блискучий помаранчевий «Padstal», просто придорожній кіоск, розміщений у гофрованій металевій коробці.
Не потребуючи пиття, я все ж зупинився й підійшов до вікна.«Є тут хтось?»З темного кутка з’явилася молода жінка, продала мені холодний безалкогольний напій за 10 намібійських доларів (66 центів США)."Де ти живеш?"я поцікавився.Вона показала через плече: «Ферма», я озирнувся, нічого там.Має бути над горбом.Вона говорила з найкоролівнішим англійським акцентом, як принцеса, звук, який міг виникнути лише через усе життя спілкування з її рідною африканською мовою, мабуть, хоеговаб, плюс, звичайно, африкаанс.
Того дня насунули темні хмари.Температура впала.Небо розбилося.Майже годину тривала злива.Вже прибувши до придорожнього пансіонату, я раділа разом із працівниками ферми, їхні обличчя сяяли.
Ця гіпнотична мелодія гурту Toto 1980-х, «Bless the Rains Down in Africa», тепер має більше сенсу, ніж будь-коли.
A 1992 graduate of Meridian High School, Ted Kunz’s early life included a lot of low-paying jobs. Later, he graduated from NYU, followed by more than a decade in institutional finance based in New York, Hong Kong, Dallas, Amsterdam, and Boise. He preferred the low-paying jobs. For the past five years, Ted has spent much of his time living simply in the Treasure Valley, but still following his front wheel to places where adventures unfold. ”Declaring ‘I will ride a motorcycle around the world’ is a bit like saying ‘I will eat a mile-long hoagie sandwich.’ It’s ambitious, even a little absurd. But there’s only one way to attempt it: Bite by bite.” Ted can be reached most any time at ted_kunz@yahoo.com.
Час публікації: 11 березня 2020 р