Tận hưởng một buổi chiều mây mù và mưa rào tại một trang trại có nhà khách ở thảo nguyên.Một cảnh tượng đáng hoan nghênh và nguyên nhân cho lễ kỷ niệm.
Sông Orange, đang cạn nước, là một trong những con sông dài nhất ở Nam Phi.Nó tạo thành biên giới giữa Nam Phi và Namibia.
Tận hưởng một buổi chiều mây mù và mưa rào tại một trang trại có nhà khách ở thảo nguyên.Một cảnh tượng đáng hoan nghênh và nguyên nhân cho lễ kỷ niệm.
Sông Orange, đang cạn nước, là một trong những con sông dài nhất ở Nam Phi.Nó tạo thành biên giới giữa Nam Phi và Namibia.
Chuyến bay kéo dài 10 giờ trên vùng biển xanh rộng lớn của Nam Đại Tây Dương cuối cùng cũng đã hạ cánh.Nhìn ra chỗ ngồi bên cửa sổ bên trái của tôi, từ độ cao 35.000 feet, không có gì ngoài sa mạc Nam Phi cằn cỗi, xa nhất mà mắt tôi có thể nhìn thấy.
Đến bằng taxi vào trung tâm Cape Town, chỉ mang theo một chiếc túi vải thô nhỏ.Hoàn toàn trái ngược với châu Mỹ Latinh: Số lượng biệt thự - và Ferrari, Maseratis, Bentley - gần như nhiều như Beverly Hills.Tuy nhiên, cùng lúc đó, những kẻ hung hãn trên đường phố lao vào tôi như những thây ma, nhiều người mặc quần áo rách rưới, đến đây từ sự nghèo khó của bất kỳ thị trấn nào gần đó.
Đây là một thế giới mới và hoàn toàn hoang mang.Chiếc xe máy hiện được cất giữ an toàn trong một gara dài hạn ở Uruguay.Tôi đến đây để đạp xe xuyên Châu Phi.
Một chiếc được đựng trong một hộp các tông lớn, được gửi từ Boise.Frank Leone và nhóm của George's Cycles rõ ràng đã cùng nhau suy nghĩ.Suy nghĩ về tất cả kinh nghiệm đạp xe tập thể của họ, mọi tình huống bất ngờ trên đường thực tế và lắp ráp chiếc máy này.Mọi thứ đều được điều chỉnh hoàn hảo, cùng với một số công cụ nhỏ gọn và nhiều phụ tùng thay thế quan trọng, như nan hoa, mắt xích, lốp xe, một số cáp sang số, đĩa xích, v.v.Mỗi mặt số nhạy cảm, được kiểm tra và thiết lập.
Đêm cuối cùng ở Cape Town, tại một quán rượu ở Ireland, một người phụ nữ với bộ tóc Afro cỡ quả bóng bãi biển và khuôn mặt hài hước đã lọt vào mắt tôi khi cô ấy đi ngang qua.Cô ấy bước vào và ngồi gần tôi ở quầy bar.Tôi đề nghị mua đồ uống cho cô ấy và cô ấy đã đồng ý.Sau đó cô ấy nói chúng tôi nên chuyển đến một cái bàn và chúng tôi đã làm như vậy.Chúng tôi đã có một vài cuộc trò chuyện thú vị;Tên cô ấy là Khanyisa, cô ấy nói tiếng Afrikaans, tương tự như tiếng Hà Lan nhưng thậm chí còn gần với tiếng Flemish ở miền bắc Bỉ hơn.Hơn nữa, tiếng mẹ đẻ thứ ba, tôi không nhớ được, có rất nhiều âm “click”, thậm chí tôi còn học được một số từ chửi bới nhưng tôi cũng quên mất.
Sau khoảng một giờ, cô ấy đưa ra một số dịch vụ thuộc “nghề lâu đời nhất”.Tôi không quan tâm nhưng cũng không muốn mất cô ấy nên đã đưa cho cô ấy một ít Rand Nam Phi (đồng tiền chính thức của Nam Phi) để ở lại tiếp tục nói chuyện, và cô ấy đồng ý.
Đây là cơ hội để tôi đặt câu hỏi, bất cứ điều gì tôi muốn biết.Cuộc sống ở bên đó khác hẳn.Khó, nói một cách nhẹ nhàng.Trong số những câu hỏi ngây thơ hơn của tôi, tôi hỏi liệu cô ấy muốn trở thành một phụ nữ da trắng kém hấp dẫn hay một phụ nữ da đen xinh đẹp như cô ấy, ở đất nước này với lịch sử đau buồn của nạn phân biệt chủng tộc.Câu trả lời đến với cô một cách dễ dàng.Rõ ràng là sự bất bình đẳng về sức hấp dẫn có thể còn khắc nghiệt hơn nhiều thế kỷ bị lạm dụng thuộc địa, với những bất bình đẳng kinh tế ngày càng gia tăng.
Cô ấy rất trung thực và đáng được tôn trọng.Steely cũng vậy, dường như không sợ gì ngoại trừ việc không có tiền đóng học phí cho con trai mình.Đúng là có điều đáng suy ngẫm.
Nhiều người ở đây, trong đó có Khanyisa, thực sự quan tâm đến chuyến đi của tôi.Mọi người Nam Phi không có ngoại lệ đều rất hào phóng với thời gian của mình.Đây là trên hết sự hào phóng không đáy của Châu Mỹ Latinh.Tôi thường cảm nhận được một số đặc điểm của con người, phổ biến như một lời “chào chào” đơn giản, một sự tôn trọng gắn liền với “du khách” dường như vượt qua tôn giáo, quốc tịch, chủng tộc và văn hóa.
Thật bất ngờ, tôi bắt đầu đạp xe vào sáng muộn ngày thứ Sáu, ngày 7 tháng 2. Không cần nỗ lực thực sự, tôi đã vượt qua được 80 dặm qua những ngọn đồi nhấp nhô trên con đường ven biển phía tây Nam Phi.Không tệ đối với một anh chàng hầu như không ngồi lên yên xe đạp trong 10 tháng qua.
Điều thú vị là con số 80 dặm đó… nó chỉ chiếm 1% trong số 8.000 dặm ước tính đến Cairo.
Tuy nhiên, phần sau của tôi bị đau.Chân cũng vậy.Tôi khó có thể đi lại được nên ngày hôm sau tôi phải nghỉ ngơi và hồi phục sức khỏe.
Mặc dù quyến rũ nhưng thật tuyệt khi chạy trốn khỏi rạp xiếc ở khu vực Cape Town rộng lớn hơn.Nam Phi trung bình xảy ra 57 vụ giết người mỗi ngày.Trên cơ sở bình quân đầu người, gần giống như Mexico.Nó không làm tôi bối rối, vì tôi rất logic.Mọi người phát hoảng về điều đó, nói với tôi rằng họ ngưỡng mộ “lòng can đảm” của tôi.Tôi chỉ ước họ đóng cửa nó lại để tôi có thể cưỡi ngựa trong sự ngu dốt và yên bình.
Tuy nhiên, xa hơn về phía bắc, nó được biết là an toàn.Quốc gia tiếp theo, Namibia, có biên giới cách đó 400 dặm nữa, cũng rất yên bình.
Nhân tiện, đi qua các trạm xăng là một niềm vui.Không cần mua mấy thứ vớ vẩn đó nữa.Tôi được giải phóng.
Những cối xay gió bằng thép kiểu cũ kêu cọt kẹt tại các trang trại đang hoạt động ở vùng thảo nguyên khô cằn này, khung cảnh bụi bặm gợi nhớ đến “Grapes of Wrath”, kiệt tác của John Steinbeck về America's Dust Bowl.Đà điểu, lò xo, dê, ngắm biển mặn suốt ngày.Người ta nhận thấy nhiều điều hơn từ yên xe đạp.
Doringbaai là lời nhắc nhở tại sao tôi thường không lập kế hoạch mà cứ trôi chảy.Chỉ là một khám phá tình cờ, 25 dặm cuối cùng trên cát và ván giặt vào ngày hôm đó, khi một ngọn hải đăng cao màu trắng, một gác chuông nhà thờ và vài cái cây xuất hiện ở phía chân trời, cuối cùng cũng đến như một ốc đảo.
Tôi đến nơi trong tình trạng khá mệt mỏi, cháy nắng, hơi chóng mặt, được chào đón bởi những con sóng thân thiện khi tôi chậm rãi lăn về phía trước.
Phần lớn khu định cư bên bờ biển này là những người da màu với sắc thái đẹp trai này hay sắc thái khác, sống trong những ngôi nhà phong hóa, tất cả đều bạc màu, thô ráp xung quanh các cạnh.Khoảng 10 phần trăm là người da trắng và họ sống trong những ngôi nhà nhỏ sáng sủa hơn ở một góc khác của thị trấn, góc có tầm nhìn đẹp nhất ra biển.
Chiều hôm đó mất điện.Nam Phi đã lên kế hoạch cắt điện gần như hàng ngày.Có một số vấn đề với các nhà máy điện đốt than.Tôi cho rằng đầu tư dưới mức, di sản của một số tham nhũng trong quá khứ.
Có hai quán rượu, cả hai đều sạch sẽ, ngăn nắp và tỉnh táo.Giống như biển báo trên đường, những người phục vụ luôn nói tiếng Afrikaans với bạn trước, nhưng họ sẽ chuyển sang tiếng Anh mà không lỡ một bước nào, và chắc chắn ở đây có rất nhiều người có thể chuyển sang tiếng Zulu mà không lỡ nhịp.Nuốt một chai Castle với giá 20 Rand, tương đương khoảng 1,35 đô la Mỹ, và chiêm ngưỡng những lá cờ và áp phích của đội bóng bầu dục trên tường.
Những người đàn ông to lớn đó lao vào nhau như những đấu sĩ, đẫm máu.Tôi, không nói nên lời, không biết gì về niềm đam mê của môn thể thao này.Tôi chỉ biết rằng hành động thô bạo đó có ý nghĩa rất lớn đối với một số người.
Ở trường trung học có một sân bóng bầu dục nhìn ra ngọn hải đăng đầy mê hoặc, nằm ngay phía trên ngư trường, nơi rõ ràng là chủ nhân chính của Doringbaai.Theo những gì tôi thấy, có hàng trăm người da màu đang làm việc ở đó, tất cả đều chăm chỉ.
Vừa qua, hai chiếc thuyền ngựa đang hút đáy biển, thu hoạch kim cương.Tôi được biết, những khu vực ven biển này, từ đây cho đến tận phía bắc Namibia, rất giàu kim cương.
25 dặm đầu tiên được trải nhựa, thậm chí có gió nhẹ, mặc dù việc không có sương mù buổi sáng đáng ra phải là một cảnh báo.Tôi cảm thấy mình đang khỏe hơn, nhanh hơn, vậy thì có gì phải lo lắng.Tôi mang theo năm chai nước nhưng chỉ đổ đầy hai chai cho ngày ngắn ngủi này.
Rồi đến một ngã ba.Con đường đến Nuwerus nhiều sỏi, cát, tấm ván và cát tiêu tốn nhiều năng lượng hơn.Con đường này cũng rẽ vào đất liền và bắt đầu leo dốc.
Tôi đang leo lên một ngọn đồi và đã uống gần hết nước thì một chiếc xe tải lớn lao tới từ phía sau.Cậu bé gầy nhom nhoài người ra ghế phụ (vô lăng nằm bên phải), khuôn mặt thân thiện, nhiệt tình, vài lần giả vờ “uống nước”.Anh ta hét lên qua động cơ diesel, "Bạn cần nước à?"
Tôi lịch sự vẫy tay chào anh ấy.Chỉ còn 20 dặm nữa thôi.Không có gì đâu.Tôi đang trở nên khó khăn hơn phải không?Anh nhún vai và lắc đầu khi họ tăng tốc.
Sau đó là nhiều cuộc leo núi hơn.Sau mỗi chặng là một ngã rẽ và một chặng leo khác có thể nhìn thấy ở phía chân trời.Trong vòng 15 phút tôi bắt đầu khát nước.Khát khao.
Khoảng chục con cừu đang tụ tập dưới bóng râm của chuồng.Bể chứa nước và máng nước gần đó.Tôi có đủ khát để leo qua hàng rào và uống nước của đàn cừu không?
Sau này là một ngôi nhà.Một ngôi nhà khá tốt, tất cả đều có cổng, xung quanh không có ai.Tôi vẫn chưa đủ khát để xông vào, nhưng việc đột nhập và đột nhập đó thậm chí còn lướt qua tâm trí tôi thật đáng báo động.
Tôi rất muốn dừng lại và đi tiểu.Khi nó bắt đầu chảy, tôi nghĩ đến việc để dành nó và uống.Rất ít được đưa ra.
Tôi lao vào một đống cát, bánh xe bị trượt và tôi thực sự bị ngã.Không có vấn đề gì cả.Cảm thấy tốt để đứng thẳng.Tôi lại liếc nhìn điện thoại của mình.Vẫn không có dịch vụ.Dù sao đi nữa, ngay cả khi tôi có tín hiệu, liệu người ta có quay số “911 trong trường hợp khẩn cấp” ở ngoài này không?Chắc chắn sẽ có xe tới sớm… .
Thay vào đó, một số đám mây đã xuất hiện.Những đám mây có kích thước và hình dạng cổ điển.Chỉ cần thực hiện một hoặc hai lần trong vài phút sẽ tạo nên sự khác biệt.Lòng thương xót quý giá từ tia laser của mặt trời.
Sự điên rồ đang leo thang.Tôi nhận ra mình đang thốt ra một câu nói nhảm nhí nào đó.Tôi biết mọi chuyện đang trở nên tồi tệ, nhưng tôi biết cái kết không thể đi quá xa.Nhưng nếu tôi rẽ sai hướng thì sao?Nếu tôi bị xẹp lốp thì sao?
Một chút gió giật mạnh lên.Đôi khi bạn sẽ nhận thấy những món quà nhỏ nhất.Một đám mây khác cuộn tới.Cuối cùng, tôi nghe thấy tiếng xe tải đang tiến đến từ phía sau.
Tôi dừng lại và xuống ngựa, giả vờ “nước” khi nó đến gần hơn.Một người Nam Phi ngốc nghếch cầm chiếc Land Cruiser cũ nhảy ra và nhìn tôi, rồi thò tay vào trong xe và đưa nửa chai cola.
Cuối cùng thì đã như vậy.Không có gì nhiều với Nuwerus.Có một cửa hàng.Tôi gần như bò vào, đi qua quầy thu tiền và bước lên sàn bê tông trong căn phòng kho mát mẻ.Bà chủ hiệu tóc hoa râm mang cho tôi hết bình này đến bình nước khác.Những đứa trẻ trong thị trấn, trố mắt nhìn tôi từ góc phố.
Ngoài kia nhiệt độ là 104 độ.Tôi chưa chết, hy vọng không bị tổn thương thận, nhưng đã rút ra được bài học.Gói nước dư thừa.Nghiên cứu thời tiết và sự thay đổi độ cao.Nếu nước được cung cấp, HÃY LẤY NÓ.Nếu phạm phải những sai lầm khinh suất này một lần nữa, Châu Phi có thể tiễn tôi về cõi vĩnh hằng.Hãy nhớ rằng, tôi chỉ hơn một bao đựng thịt, treo lơ lửng bằng xương và chứa đầy nước quý giá.
Tôi không cần phải ở lại Nuwerus.Sau nhiều giờ bù nước, tôi ngủ ngon.Tôi vừa nghĩ mình sẽ đi chơi ở một thị trấn hoang vắng, đánh rắm trong một ngày.Tên thị trấn là tiếng Afrikaans, có nghĩa là “Phần còn lại mới”, vậy tại sao không.
Một vài công trình đẹp đẽ, giống như trường học.Mái tôn, màu sắc trung tính với những đường viền màu pastel tươi sáng xung quanh cửa sổ và mái hiên.
Hệ thực vật, ở mọi nơi tôi nhìn, đều khá ấn tượng.Tất cả các loại cây sa mạc cứng cáp mà tôi không thể kể tên.Về hệ động vật, tôi đã tìm thấy một cuốn sách hướng dẫn thực địa về Động vật có vú ở Nam Phi, trong đó có hàng chục loài thú tuyệt vời.Tôi không thể kể tên nhiều hơn một vài cái rõ ràng nhất.Ai đã từng nghe đến Dik-Dik chưa?Kudu?Nyala?Rhebok?Tôi đã xác định được con vật chết trên đường mà tôi phát hiện hôm nọ, với cái đuôi rậm rạp và đôi tai khổng lồ.Đó là một con Cáo Tai Dơi to lớn.
Belinda ở quán “Drankwinkel” đã cứu mạng tôi.Tôi lại đi lang thang đến cửa hàng để cảm ơn vì đã chăm sóc tôi.Lúc đó cô ấy nói trông tôi khá tệ.Tệ hơn nữa là cô gần như đã gọi bác sĩ trong thị trấn.
Nhân tiện, nó không giống một cửa hàng lắm.Chất lỏng đựng trong chai thủy tinh, chủ yếu là bia và rượu vang, và một chai Jägermeister.Căn phòng kho mát mẻ ở phía sau, nơi tôi đã nằm nghỉ trên sàn, thực sự không chứa được gì nhiều ngoài vài thùng đồ cũ và thùng bia rỗng.
Gần đó có một cửa hàng khác, vừa là bưu điện, vừa bán một số mặt hàng gia dụng.Thị trấn này phải có năm trăm cư dân.Tôi tập hợp mỗi tuần một lần, họ đi chung xe đến Vredendal để lấy đồ.Hầu như không có gì để bán ở đây.
Hardeveld Lodge, nơi tôi thư giãn, có một hồ bơi hình tròn nhỏ, phòng ăn nam tính và phòng khách liền kề với nhiều đồ gỗ sang trọng và da sang trọng.Fey điều hành doanh nghiệp.Chồng bà đã mất cách đây vài năm.Tuy nhiên, cô ấy đã đánh bại nơi này, mọi ngóc ngách, sạch sẽ, mọi bữa ăn, mọng nước.
Trở lại hoạt động bình thường, đường cao tốc đi qua Northern Cape, tỉnh lớn nhất Nam Phi, chào đón bằng một tấm biển bằng bốn thứ tiếng: tiếng Afrikaans, tiếng Tswana, tiếng Xhosa và tiếng Anh.Nam Phi thực sự có 11 ngôn ngữ chính thức trên toàn quốc.Ngày 85 dặm này có điều kiện đạp xe tốt hơn nhiều.Đường nhựa, độ dốc vừa phải, mây mù, nhiệt độ thấp.
Mùa cao điểm là tháng 8 và tháng 9, mùa xuân ở Nam bán cầu.Đó là lúc cảnh vật bừng nở hoa.Thậm chí còn có đường dây nóng về hoa.Giống như một báo cáo về tuyết có thể cho bạn biết dốc trượt tuyết nào ngọt ngào nhất, sẽ có một con số bạn sẽ quay số để có được cảnh hoa tươi nhất.Tôi nghe nói vào mùa đó, những ngọn đồi tràn ngập 2.300 loại hoa.Bây giờ, đang vào cao điểm của mùa hè… hoàn toàn cằn cỗi.
“Chuột sa mạc” sống ở đây, những người da trắng lớn tuổi, làm đồ thủ công và dự án trên đất của họ, hầu hết đều nói tiếng mẹ đẻ bằng tiếng Afrikaans, nhiều người gốc Đức cũng có quan hệ lâu dài với Namibia, tất cả sẽ cho bạn biết về điều đó và hơn thế nữa.Họ là những người cần cù, những người theo đạo Cơ đốc, cốt lõi là người Bắc Âu.Có một tấm biển bằng tiếng Latinh nơi tôi ở, “Lao động Omnia Vincit” (“Công việc chinh phục tất cả”), thể hiện thái độ của họ đối với cuộc sống.
Tôi sẽ không thành thật nếu bỏ qua việc đề cập đến chủ nghĩa da trắng thượng đẳng mà tôi đã gặp phải, đặc biệt là ở nơi hoang tàn này.Quá nhiều để trở thành một điều bất thường;một số đã công khai chia sẻ những tuyên truyền về chủ nghĩa phát xít mới.Tất nhiên không phải mọi người da trắng, nhiều người có vẻ hài lòng và gắn bó với những người hàng xóm da màu của họ, nhưng cũng đủ để tôi kết luận một cách công bằng rằng những ý tưởng đen tối đó đang phát triển mạnh mẽ ở Nam Phi và cảm thấy có trách nhiệm phải lưu ý điều đó ở đây.
Vùng hoa này được gọi là “Mọng nước”, nằm giữa sa mạc Namib và Kalahari.Nó cũng cực kỳ nóng.Mọi người dường như nghĩ thật kỳ lạ khi tôi lại ở đây vào mùa khắc nghiệt nhất.Đây là điều xảy ra khi có quá nhiều “dòng chảy” và có ít hoặc không có “kế hoạch”.Ưu điểm: Tôi là khách duy nhất, hầu như ở mọi nơi tôi đến.
Một buổi chiều, trời mưa khoảng năm phút, khá to, đủ để biến những rãnh nước trên những con phố dốc này thành những dòng nước chảy dữ dội.Tất cả những điều đó thú vị đến mức một số người dân địa phương đã bước ra bậc thềm để chụp ảnh.Họ đã ở trong tình trạng hạn hán khắc nghiệt trong nhiều năm.
Rất nhiều ngôi nhà có hệ thống đường ống dẫn nước mưa từ mái nhà kim loại xuống bể chứa nước.Đám mây bùng nổ này là cơ hội để nâng cấp lên một chút.Bất cứ nơi nào tôi ở, họ yêu cầu mưa rào ngắn.Mở nước và làm ướt.Tắt và bôi lên.Sau đó bật lại để rửa sạch.
Đây là một đấu trường không ngừng nghỉ và không thể tha thứ.Một ngày nọ, tôi mang theo bốn chai nước đầy cho một đoạn đường dài 65 dặm, và tôi đã hoàn toàn trống rỗng khi còn năm dặm nữa để đi.Không có tiếng chuông báo động vang lên như lần trước.Không có sự điên rồ leo thang.Giao thông xung quanh đủ để giúp tôi tự tin rằng tôi có thể đi nhờ hoặc ít nhất là có nước khi nhiệt độ tăng lên 100 độ khi tôi phải vật lộn lên dốc và ngược gió.
Đôi khi trên những đoạn đường dài lên dốc, gặp cơn gió ngược đó, tôi có cảm giác như mình có thể chạy nhanh hơn cả việc đạp.Khi đến Springbok, tôi đập một chai thủy tinh Fanta hai lít, rồi hết bình này đến bình nước khác để cân bằng trong ngày.
Sau đó, có hai ngày nghỉ ngơi thú vị tại Vioolsdrift Lodge, ở biên giới.Tại đây, tôi đã khám phá những vùng sa mạc rộng lớn và những trang trại trồng nho và xoài đẹp như tranh vẽ trên Sông Orange, nơi tạo thành biên giới ngoằn ngoèo giữa Nam Phi và Namibia.Như bạn có thể đoán, dòng sông đang cạn dần.Quá thấp.
Là một quốc gia sa mạc rộng lớn chỉ có 2,6 triệu dân, Namibia là quốc gia có dân số thưa thớt thứ hai trên trái đất, chỉ sau Mông Cổ.Khoảng cách giữa các hố tưới nước trở nên dài, thường khoảng 100 đến 150 dặm.Những ngày đầu tiên, khó khăn.Tôi không ngại gọi xe đến ngã ba tiếp theo.Nếu điều đó xảy ra tôi sẽ báo cáo ở đây, trên hệ thống danh dự.
Nhân tiện, chuyến đi châu Phi này chủ yếu không phải là về thể thao.Đó là về việc đi lang thang.Về chủ đề đó tôi hoàn toàn tận tâm.
Giống như một bài hát hấp dẫn có thể đưa chúng ta trở lại cảm giác ở một nơi nào đó trong thời gian, việc rèn giũa qua chặng đường đạp xe vất vả đưa tôi trở lại 30 năm, về tuổi trẻ của mình ở Thung lũng Kho báu.
Một chút đau khổ lặp đi lặp lại thường xuyên sẽ khiến tôi hưng phấn.Tôi có thể cảm thấy thuốc, endorphin, một loại thuốc phiện được sản xuất tự nhiên, bắt đầu phát huy tác dụng.
Hơn cả những cảm giác thể xác này, tôi quay trở lại khám phá cảm giác tự do.Khi đôi chân tuổi teen của tôi đủ khỏe để đưa tôi đi 100 đến 150 dặm trong một ngày, đi vòng hoặc đi thẳng qua các thị trấn ở vùng nội địa nơi tôi lớn lên, những nơi có những cái tên như Bruneau, Murphy, Marsing, Star, Emmett, Horseshoe Bend, McCall, Idaho City, Lowman, thậm chí là thách thức bốn đỉnh với Stanley.Và nhiều hơn nữa.
Thoát khỏi tất cả các nhà thờ và những người trong nhà thờ, thoát khỏi hầu hết những thứ ngớ ngẩn ở trường học, những bữa tiệc tuổi teen, thoát khỏi một công việc bán thời gian và tất cả những cái bẫy tiểu tư sản như ô tô và thanh toán bằng ô tô.
Xe đạp chắc chắn là sức mạnh, nhưng hơn thế nữa, đó là cách lần đầu tiên tôi tìm thấy sự độc lập và đối với tôi, một ý tưởng rộng rãi hơn về “tự do”.
Namibia tập hợp tất cả lại với nhau.Cuối cùng, bắt đầu vài giờ trước bình minh để chống chọi với cái nóng, tôi tiến về phía bắc, lên dốc đều đặn trong nhiệt độ chói chang và gió ngược với dịch vụ hoàn toàn bằng không trên đường đi.Sau 93 dặm tôi lao vào Grünau, ở vùng ||Karas của Namibia.(Vâng, cách viết đó đúng.)
Nó giống như một hành tinh khác ngoài kia.Sa mạc từ trí tưởng tượng hoang dã nhất của bạn.Hãy mê sảng một chút và những đỉnh núi trông giống như những đỉnh xoáy của những chiếc kem ốc quế mềm mại.
Chỉ có một lượng phương tiện giao thông nhỏ nhưng hầu hết mọi người đều bấm còi thân thiện và giơ nắm đấm khi họ đi qua.Tôi biết nếu tôi lại va vào tường, họ sẽ hỗ trợ tôi.
Dọc đường, thỉnh thoảng chỉ có một chút bóng râm ở một số trạm trú ẩn.Đây chỉ là một chiếc bàn bê tông tròn có tâm trên nền bê tông vuông, phía trên có mái kim loại hình vuông, được đỡ bởi bốn chân thép mảnh.Chiếc võng của tôi vừa khít bên trong, theo đường chéo.Tôi leo lên, gác chân lên cao, nhai táo, uống nước, ngủ và nghe nhạc suốt bốn tiếng đồng hồ, tránh nắng giữa trưa.Có điều gì đó tuyệt vời trong ngày.Tôi có thể nói rằng sẽ không có cái nào giống như vậy, nhưng tôi đoán tôi còn hàng tá cái nữa ở phía trước.
Sau bữa tiệc và một đêm cắm trại ở ngã ba đường sắt ở Grünau, tôi tiếp tục đi tiếp.Ngay lập tức có những dấu hiệu của sự sống dọc đường.Một số cây, một cây có tổ chim to nhất mà tôi từng thấy, hoa vàng, hàng nghìn con rết đen dày đặc như con sâu băng qua đường.Sau đó là “Padstal” màu cam rực rỡ, chỉ là một ki-ốt ven đường được đặt trong một hộp kim loại tôn.
Không cần uống nước, tôi vẫn dừng lại và đến gần cửa sổ."Có ai ở đây không?"Một cô gái trẻ xuất hiện từ góc tối, bán cho tôi một cốc nước ngọt lạnh với giá 10 đô la Namibia (66 xu Mỹ)."Bạn sống ở đâu?"Tôi hỏi.Cô ấy ra hiệu qua vai, “trang trại,” tôi liếc nhìn xung quanh, chẳng có gì ở đó cả.Chắc phải vượt qua cái bướu rồi.Cô ấy nói bằng giọng Anh vương giả nhất, giống như một nàng công chúa, một âm thanh chỉ có thể đến từ cả cuộc đời tiếp xúc với ngôn ngữ châu Phi bản địa của cô ấy, có lẽ là Khoekhoegowab, cộng thêm, chắc chắn là cả tiếng Afrikaans.
Chiều hôm đó mây đen kéo tới.Nhiệt độ giảm xuống.Bầu trời vỡ vụn.Gần một tiếng đồng hồ, mưa như trút nước kéo dài.Đã đến một nhà nghỉ ven đường, tôi cùng vui mừng với những người nông dân, khuôn mặt họ rạng rỡ.
Giai điệu thôi miên đó của ban nhạc Toto những năm 1980, “Bless the Rains Down in Africa,” giờ đây có ý nghĩa hơn bao giờ hết.
A 1992 graduate of Meridian High School, Ted Kunz’s early life included a lot of low-paying jobs. Later, he graduated from NYU, followed by more than a decade in institutional finance based in New York, Hong Kong, Dallas, Amsterdam, and Boise. He preferred the low-paying jobs. For the past five years, Ted has spent much of his time living simply in the Treasure Valley, but still following his front wheel to places where adventures unfold. ”Declaring ‘I will ride a motorcycle around the world’ is a bit like saying ‘I will eat a mile-long hoagie sandwich.’ It’s ambitious, even a little absurd. But there’s only one way to attempt it: Bite by bite.” Ted can be reached most any time at ted_kunz@yahoo.com.
Thời gian đăng: Mar-11-2020